Jasper Johns ønsker stadig ikke at forklare sin kunst

Mr. Johns, som nu er 87 og almindeligt betragtet som USAs fremmeste nulevende kunstner, har et nyt retrospektiv på Broad kaldet Something Resembling Truth.

Jasper Johns i sit studie, en ombygget lade i Sharon, Conn.Kredit...Andrew White for The New York Times

Støttet af



Fortsæt med at læse hovedhistorien

LOS ANGELES - For ikke længe siden, Jasper Johns , der nu er 87 og almindeligt betragtet som USAs fremmeste nulevende kunstner, mindede om sin barndom i den lille by South Carolina. En dag, da han gik i anden klasse, opførte en klassekammerat ved navn Lottie Lou Oswald sig dårligt og blev kaldt foran i lokalet. Da læreren rakte ud efter en trælineal og gjorde sig klar til at padle hende, greb Lottie Lou linealen fra lærerens hånd og brækkede den på midten. Hendes klassekammerater var lamslåede.

Det var helt vidunderligt, fortalte hr. Johns mig, der syntes at nyde mindet om pigens trods. En hersker, et redskab for det afmålte liv, var blevet et tilbehør til oprør.

Billede Painting With Ruler og

Kredit...Alle rettigheder forbeholdes Jasper Johns/Licenseret af VAGA, New York, NY; Coley Brown for The New York Times

Jeg tænkte på anekdoten forleden i Los Angeles, på Broad museums smukke retrospektive, Jasper Johns: Noget, der ligner sandhed. Tilfældigvis eller ej, har flere af malerierne i showet tilfældigvis linealer påsat deres overflader. Det ville selvfølgelig være tåbeligt at se hr. Johns' historie om den frække skolepige og den knækkede lineal som kilden til disse malerier. Men er det rimeligt at beskrive anekdoten som en hjemsøgt, en oplevelse, der sad dybt i hans hjerne, mens tusinde andre straks blev glemt?

Mr. Johns selv er nødig til at tilbyde biografiske fortolkninger af sit arbejde - eller enhver fortolkning, for den sags skyld. Han er berømt undvigende, og hans humor tenderer mod det sardoniske. Han jokede engang med, at af de snesevis af bøger, der er blevet skrevet om hans kunst, var hans yndlingsbog skrevet på japansk. Det, han kunne lide, var, at han ikke kunne forstå det.

Billede

Kredit...Andrew White for The New York Times

Broad-showet, som forbliver at se til og med den 13. maj og dækker seks årtier, giver et relativt intimt indblik i hans arbejde. I en kærkommen afgang fra kuratorisk konvention er udstillingen organiseret tematisk frem for kronologisk. Du kommer for at se, hvordan de amerikanske flag og mål, der forbliver Mr. Johns' mest roste motiver, ikke er mere vedholdende end andre motiver og temaer, inklusive gafler og skeer, foruroligende billeder af den menneskelige krop brudt i fragmenter og dramaet om et dæmpet selv, der ikke er i stand til at udtrykke sine behov.

Han siger direkte, at han ikke har tillid til hukommelsesprocessen, og insisterer på, at det er mindre sandsynligt at afsløre sandheder end at fordreje dem. En af hans hyppige replikker er, interessant, hvis sandt, som svar på udsagn om uomtvistelige fakta.

På den anden side ser han ud til at nyde processen med at veje fakta og beviser, selv mens han anerkender deres begrænsninger. Eller, som han udtrykte det: Jeg har altid sagt, at jeg gerne vil være dommer.

Billede

Kredit...Alle rettigheder forbeholdes Jasper Johns/Licenseret af VAGA, New York, NY; Coley Brown for The New York Times

En ting, som hr. Johns forstod i en tidlig alder, er, at sprog og sandhed ikke er det samme. Da han voksede op i Syden, på et tidspunkt, hvor dets borgere ikke så nogen modsætning mellem dyrkelsen af ​​perfekte bordskik og adskillelsens barbari, var han godt klar over, at folk ikke altid var logiske. Født i 1930, Mr. Johns var den eneste søn af en alkoholiseret landmand og en mor, der var vant til modgang. Hans forældre blev skilt i 1933, på hvilket tidspunkt han var blevet sendt til at bo hos sin farfar, den første af mange smertefulde forskydninger i hans barndom. Jeg var en god gæst, sagde han uden vrede. Jeg var altid gæst.

Billede

Forespurgt om han planlægger at rejse til L.A. for at se sit nye show, svarede Mr. Johns højtideligt: ​​Jeg skal ingen steder hen. Dette er ikke helt overraskende. Han har ingen stor passion for rejser. Hans venner siger, at han foretrækker at vågne op i sin egen seng i Sharon, Connecticut, midt i det kendte på hans vandrede landejendom, for at spise tomater og salat, han plukker fra sin have, for at vide, at han ikke længere er gæst.

Idéen til det aktuelle show opstod hos Edith Devaney, en kurator ved Royal Academy i London, og Roberta Bernstein, en kunsthistoriker, hvis stipendium på Mr. hans malerier og skulpturer. De fik forening med at samle det brede show af Joanne Heyler, museets stiftende direktør; og Ed Schad, en kurator og kritiker. Den amerikanske fraktion af gruppen besøgte Mr. Johns i hans hjem i november sidste år, efter at have sendt ham en udførlig Gatorfoam-board-model af deres installation. De ønskede at sikre, at han var glad eller i det mindste ikke elendig over showets accenter og betoninger, som inkluderer den prangende og ret L.A.-idé om at åbne med så mange flagmalerier, som de kunne samle.

Heldigvis virker ideen. Showet får en sprudlende start i et galleri omkranset af 10 værker, der relaterer til amerikanske flag, men adskiller sig på måder, der er sjove at observere. Der er masser af mesterværker, inklusive et flag fra 1958 udført i Mr. Johns' signaturvoksbaserede pigment; Ventriloquist (1983), hvis dobbeltflag giver forrang til sekundærfarverne grøn og orange; og Whitney Museums elskede Three Flags (1958), med sine successivt mindre malede paneler stablet som lagene af en kage. Efterhånden som du bevæger dig gennem galleriet, begynder du at tænke mindre på flag end på hr. Johns' præcise og tålmodige proces, den måde han nyder markering ved at konstruere sine billeder med den taktile frodighed, som Cézanne bragte til sine scener af franske badegæster i et århundrede tidligere. Måske malede Mr. Johns det amerikanske flag, fordi han ønskede at amerikanere Cézanne, eller omvendt, at Cézanne-ify Amerika.

Billede

Kredit...Alle rettigheder forbeholdes Jasper Johns/Licenseret af VAGA, New York, NY; Coley Brown for The New York Times

Selvfølgelig, tilbage i de McCarthy-skyggede 1950'ere, blev Mr. Johns flag ofte antaget for at blive fragtet med politiske insinuationer. Jeg har for nylig slået referatet op fra et møde i Museum of Modern Arts erhvervelseskomité i 1958. Det var overraskende at se, hvor meget kuratorer bekymrede sig om, hvorvidt de skulle købe maleriet Flag (1954-5) til museets samling. Ifølge referatet var museets kurator, William Lieberman, bekymret for, at maleriet kunne udsætte MoMA for angreb fra den amerikanske legion eller andre chauvinistiske grupper.

Billede

Kredit...Alle rettigheder forbeholdes Jasper Johns/Licenseret af VAGA, New York, NY; Lovet gave fra Helen og Charles Schwab til SFMOMA

Alfred Barr, MoMAs stiftende direktør, forsøgte at forsikre ham om, at maleriet ikke var anti-amerikansk. Mr. Johns, insisterede han på, var en elegant klædt sønderjyde, der afslog alle upatriotiske hensigter, og faktisk insisterede på, at han kun havde de varmeste følelser over for det amerikanske flag. Ikke desto mindre udskød hr. Barr erhvervelsen af ​​maleriet og valgte at købe tre andre, som han så som politisk sikrere valg (to mål og et talmaleri).

Billede

Kredit...Alle rettigheder forbeholdes Jasper Johns/Licenseret af VAGA, New York, NY

Ved at forklare kilden til sine flagmalerier har Mr. Johns altid sagt det samme. Ideen kom til ham i en drøm. Han bryder sig ikke om at uddybe, eller at hengive sig til drømmeanalyse.

Det er bestemt relevant, at han blev myndig på et tidspunkt, hvor den abstrakte ekspressionisme, New York-avantgardens husstil, var ved at løbe tør. Yngre kunstnere, der hævdede at være påbegyndt en søgen efter åndelig autenticitet, viste gestusabstraktioner, der lignede en efterligning af Koonings.

Billede

Kredit...Andrew White for The New York Times

Mr. Johns' tidlige flag og mål, som alle nu ved, omskrev efterkrigstidens amerikansk kunst ved at fornægte det meste af Ab Ex - den sprudlende emotionalitet, de metafysiske længsler, de velindøvede handlinger af smerte og ekstase, der udspillede sig på den maleriske boheme-bagtæppe af Tenth Street og Cedar Tavern.

Mr. Johns' tidlige flag var radikale, fordi de gjorde det modsatte. I stedet for at omdanne private følelser til intetsigende offentlige udtalelser, hævdede han offentlige symboler for indre og private erfaringers rige. Seerne var forundrede over hans tilsyneladende manglende interesse i at kommunikere en højere sandhed i sædvanlig forstand. Hans mål, så det ud til, var mindre at formidle et budskab end at cirkle kryptisk omkring det.

Billedhuggeren Richard Serra udtrykte det lige så godt som nogen, da han for nylig fortalte mig: Det Johns gjorde, var, at han præsenterede en ny model. Der skete et brat skift. Det var ligesom Beatles, der sparkede Elvis ud.

The Broad show, hvoraf en version først blev set kl Det Kongelige Kunstakademi i London i efteråret, blander frit arbejde fra forskellige årtier, nogle gange på den samme væg. Det argumenterer implicit, at Mr. Johns senere malerier og lejlighedsvise skulpturer kan holde deres stand ved siden af ​​blændet af hans tidlige værker. Malerierne i hans Catenary-serie, som stammer fra slutningen af ​​1990'erne, ser særligt stærke ud. De fleste er store, vandrette, gråtonede værker, der vagt ligner en tavle, med en egentlig snor ophængt i en U-form fra deres øverste hjørner. Malerierne føles både intime og store. Deres varemærke buede snor fremkalder det anatomiske (et bryst); det arkitektoniske (spændvidden af ​​en bro); og det kosmiske. De har en rolig, opsummerende følelse, og de lette bevægelser af strengen bidrager på en eller anden måde til deres følelse af omsluttende stilhed.

Mr. Johns er en formidabel tilstedeværelse, seks fod høj, med et stort, forrevne ansigt og vågne øjne. Han beskriver sit helbred som moderat til retfærdigt, og man kan mærke, at hans knæ plager ham, når han rejser sig fra en stol. På de fleste dage kan han blive fundet i sit atelier, efterfulgt af sin hund Dougal, en slynget hund, der måske har en Greyhound i sig, og som ankom fra de caribiske øer for to år siden, som en gave fra en ven.

Faktisk har Mr. Johns ingen mangel på hengivne venner, som har kendt ham i årtier. Ikke desto mindre kan hans venner - ligesom hans seere - holdes på kanten af ​​hans fjernelse. Næsten alle er enige om, at visse emner pålideligt engagerer ham, såsom havearbejde og madlavning, men at forsøg på at diskutere betydningen af ​​hans arbejde med ham vil medføre øjeblikkelig tavshed.

Billede

Kredit...Alle rettigheder forbeholdes Jasper Johns/Licenseret af VAGA, New York, NY; Robert og Jane Meyerhoff samling

Mr. Johns, der bor alene og ikke har nogen synlige arvinger, kom med nyheder sidste efterår, da det blev afsløret, at hans hus og ejendom i sidste ende vil tjene som kunstnerens retræte. Sharon zonekommissionen stemte enstemmigt i september for at godkende anmodningen. Det er næppe hr. Johns første filantropiske virksomhed. I 1963 stiftede han sammen med musikeren John Cage Foundation for Contemporary Arts på Manhattan. I sidste måned annoncerede organisationen sin seneste række af bevillingsmodtagere, omkring 19 kunstnere, som hver vil modtage $40.000. Mr. Johns' planlagte opholdsprogram i Connecticut vil derimod give op til 24 kunstnere ad gangen tre måneders ophold i rustikke lader og udhuse på Mr. Johns' ejendom. Måltider vil være fælles i hovedhuset.

Mr. Johns er forudsigeligt fåmælt om sin filantropi, som altid har fokuseret på at støtte yngre kunstnere. Hovedårsagen til, at han gik med til at samarbejde med Broad om udstillingen, sagde han, er den chance, den repræsenterer for at nå unge seere. Jeg kan godt lide, at showet er gratis, fortalte han mig.

Jeg var ked af at skulle fortælle ham nyheden. En voksenbillet til Something Resembling Truth koster $25. Der er overhovedet ingen rabat til studerende. Det er helt sikkert, at Broad fortsat tilbyder gratis adgang til sine gallerier på tredje sal, som huser den permanente samling. Men der er betaling for såkaldte særudstillinger.

Billede

Kredit...Andrew White for The New York Times

Det tror jeg ikke, jeg vidste, sagde hr. Johns og virkede forstyrret. Det registrerede jeg ikke, for jeg fik at vide, at det var et gratis museum. Jeg har altid elsket den idé. Har du ikke set min 'Gratis Leonardo'-knap? Jeg har den nogle gange på. Jeg tror, ​​det er designet af Richard Hamilton, da de skændtes i London.

Faktisk designede Richard Hamilton, den geniale britiske kunstner, knappen i 1998. Den var en del af en kampagne mod museets adgangsgebyrer, der blev afholdt under Londons museumsuge i maj samme år. Det virkede lidt forvirrende, at hr. Johns ville have knappen på så mange år efter, at protesten var afsluttet.

Men så var Leonardo da Vinci en af ​​de første mestre, som hr. Johns beundrede. Han var især betaget af Deluge-tegningerne, deres hvirvlende hvirvler af sort kridt, der gav form til naturkatastrofer. Leonardo trak dem mod slutningen af ​​sit liv, da hans hoved var fyldt med apokalyptiske visioner om voldsomme oversvømmelser, der ødelagde hele byer og endda bjerge.

Da han var i midten af ​​30'erne, havde Mr. Johns en chance for rent faktisk at se tegningerne. De har til huse på Royal Library på Windsor Castle. Kenneth Clark, kunsthistorikeren, hjalp ham med at få adgang til dronningens samling.

Var det en spændende oplevelse? Ja, svarede han med typisk stramhed og et lille grin, bortset fra at de lignede nøjagtigt gengivelserne.