I Japan redder hans katastrofekunst liv

Kampen for at overleve ligger i hjertet af Kyohei Sakaguchis verden, uanset om han skriver selvhjælpsbøger, maler, opretter en selvmordshjælpelinje eller designer genbrugsboliger.

TIL

KUMAMOTO, Japan - En uge før kunstneren, forfatteren og arkitekten Kyohei Sakaguchi planlagde at flytte ind i en af ​​hans fejrede nul yen-huse , bygget af genbrugsmaterialer, ramte det katastrofale jordskælv i 2011 Japan. En tsunami opslugte Tohoku-regionen, og Fukushima Daiichi-atomkraftværket kollapsede. Han var for nylig begyndt i behandling for bipolar lidelse. Overvældet forlod han Tokyo og tog hjem til den grønne kystby Kumamoto i det sydvestlige Japan og opgav genbrugsprojektet.

Men det, der startede som kunstnerisk opgivelse, markerede faktisk et kunstnerisk skift. Efter jordskælvet blev jeg meget deprimeret og selvmorderisk, og jeg begyndte at tænke på, hvordan jeg virkelig skulle passe på mig selv, sagde Sakaguchi i et telefoninterview. Det var da jeg begyndte at offentliggøre mit telefonnummer.



Det var fødslen af ​​en ny selvmordshjælpelinje, direkte til Sakaguchis personlige mobiltelefon. Ved at udnytte sin store online-tilhængerskare begyndte han at modtage opkald fra folk, først fem om dagen, og til sidst tæt på 100. Mængden af ​​telefonopkald er kun steget med pandemien, hvor selvmord i Japan har været i fremgang.

Da Sakaguchi vendte tilbage til Kumamoto, fik han en frisk start. Mens en moderne by ligger i centrum, ligger Kumamoto kun 30 minutter fra både frodige bjerge og et roligt hav. Sakaguchi flyttede ind i et kvarter, der engang var byens historiske centrum, og en gåtur rundt om blokken afslørede bygninger fra det 19. århundrede og en traditionel papirfabrikant. Udsigten fra hans grøntsagsfarm ved havet indrammer det, der var en hemmelig handelshavn for kinesiske og koreanske skibe under den isolationistiske Edo-periode.

Billede

Kredit...Noriko Hayashi for The New York Times

Billede

Kredit...Kyohei Sakaguchi

At udforske sin arv i Kumamoto og håndtere bipolar lidelse førte Sakaguchi til alle mulige kunstneriske strejftog. Han skrev praktiske selvhjælpsbøger og besvarede telefonopkald, han malede abstrakt kunst og skrev eksperimenterende skønlitteratur.

Jeg tror, ​​kunst er en teknik for livet, sagde han. Jeg gør, hvad jeg gør for at blive ved med at leve.

Sakaguchis karriere begyndte på arkitektskolen (han dimitterede fra Waseda University i 2001), hvor han blev fascineret af en regeringsrapport, der anslog, at der var 6 mio. ledige huse i Japan . Jeg spurgte min professor, hvorfor vi skulle bygge nye huse, sagde han. Jeg syntes, det var meget mærkeligt. Jeg begyndte at tænke, er der en måde at blive arkitekt på uden at bygge et hus?

Billede

Kredit...Kyohei Sakaguchi

Billede

Kredit...Kyohei Sakaguchi

Billede

Kredit...Kyohei Sakaguchi

Han begyndte at være opmærksom på folk, der bor på gaderne i Tokyo, som byggede deres egne huse - bare ikke konventionelle. Disse huse er lavet af alt: papkasser, affaldstræ, vinylplader, kasserede bøger, gamle telefonbokse, sivskærme. De er indrettet med kunst, og nogle er udstyret med elektriske apparater drevet af solgeneratorer.

Mens nogle af disse boliger kan overtræde lokale love, beskytter Japans magtfulde forfatning, som garanterer menneskerettigheder og minimumslevestandarder, dem og deres bygherrer. Gennem disse huse så Sakaguchi en anden måde at tænke arkitektur på og gik i gang med en fuldgyldig undersøgelse.

Sakaguchi udgav en guide og en påskønnelse i form af en fotografisk essaybog, Zero Yen House, i 2004 fremviste de varierede designs og holdt senere udstillinger og foredrag i Philadelphia, Berkeley, Californien, Nairobi, Kenya, samt i Vancouver og Banff, Canada. Udvalget af stilarter er bemærkelsesværdigt: et mobilt paphus bygget på en trævogn, et hus lavet af en kasseret legepladsrutsjebane og endda et hus, der indeholder en Shinto-helligdom. Han fortsatte med at lave videoer hvordan man bygger sit eget mobile hus .

Sakaguchis værk er en del af en større bevægelse af kunstnere, der reagerer på usikre og uholdbare aspekter af det japanske samfund, som oplevet i cyklusser af boom, buste og naturkatastrofer i løbet af de sidste par årtier, sagde Sakaguchis værker. Jennifer Pastore , en redaktør for kunstnyhedssiden Tokyo Art Beat. Arkitekten Shigeru Ban er for eksempel kendt for sit midlertidige husly og katastrofeboliger. Efter Fukushima, Sakaguchi renoveret et smuldrende hus i Kumamoto som flygtningebolig og kaldte det Nulcentret. På et tidspunkt boede 30-40 familier fordrevet fra Fukushima der.

Disse huse er bygget på et stramt budget ved at omdirigere og genbruge det affald, der er smidt væk på gaden, skrev Sakaguchi til en udstilling i 2006 på Vancouver Art Gallery. I denne henseende er disse huse bygget ud af den menneskelige naturs opfindsomhed, ikke af købekraft.

Hans interesse for alternative boliger stammer fra hans foragt for ulighederne i jordbesiddelse og boliger i Japan. Men som en kronisk pessimist - jeg tror, ​​at samfundet ikke ændrer sig - er han mere interesseret i at opfinde nye samfund end i at ændre det nuværende.

Efter Fukushima engagerede Sakaguchi sig i forskellige former for kunst, først som en form for egenomsorg. Når jeg er manisk, vil jeg lave en ny regering, skabe nul yen-huse, men når jeg er deprimeret, vil jeg skrive, jeg vil male, sagde han. Hans 2016 udstilling på det prestigefyldte Trax-galleri i Yamanashi-præfekturet viste intense oliemalerier: røde, grå, blågrønne, ridsede og arrede skildringer af pine, der fangede dybderne af depression, der inspirerede ham til at begynde at tale med andre selvmordstruede mennesker.

Der er selvmordshotlines [i Japan], men ofte kan man ikke nå en professionel, sagde han. Hvis 100 personer ringer, bliver 90-plus ikke besvaret. Så længe jeg var manisk, tænkte jeg, lad mig gøre det selv.

Sakaguchi sagde, at han havde talt med mere end 20.000 mennesker, siden han begyndte at tage opkald. I sin bog fra 2020, Kurushii Toki wa Denwa Shite (Call Me When You're in Pain), skrev han om sine oplevelser med selvmordstanker, besvarelse af opkald fra fremmede og hans anbefalede strategier til at klare sig. Jeg tror, ​​min grænse er at tale med omkring 10 mennesker om dagen, skrev han.

I erkendelse af, at han ikke er læge, går Sakaguchi til opgaven som en misbruger, der taler med andre stofmisbrugere. Som Sakaguchi udtrykte det, spørger de deres narkoman senpai [upperclassman] hvordan man kan klare en dårlig tur. Han sagde, at han tager en aktiv tilgang til disse opkald og giver dem, der ringer, opgaver, tips og nye retninger til at tage deres hjerner.

Billede

Kredit...Kyohei Sakaguchi

Billede

Kredit...Kyohei Sakaguchi

Som arkitekt kunne jeg ikke bygge bygninger, sagde Sakaguchi. Men når jeg taler med [selvmordstruede] mennesker, bygger jeg bygninger. Du behøver ikke jord. Du behøver ikke en arkitekt. Bare en stemme.

Call Me When You're in Pain er en del af en selvhjælpstrend i Sakaguchis seneste faglitteratur. Sidste år skrev han også en ressource til egenomsorg med titlen Lav din egen medicin. Og måske er hans mest kendte udgivne værk hans bedst sælgende bog, Byg din egen uafhængige nation , hvor han dissekerer ideer om regering og jordbesiddelse og foreslår systemer for økonomisk og kreativt liv. Ved siden af ​​bogens udgivelse i 2013 blev hans arbejde vist frem i Sakaguchi Kyohei: Ny regeringsudstilling på Watari Museum of Contemporary Art i Tokyo, som viste detaljerede planer og modeller for et helt samfund; han fremførte også originale sange ved en fyldt koncert i Shibuyas Sakura Hall.

Sakaguchi peger på sin roman fra 2014, Genjitsu Dasshutsuron (Thesis on Escaping Reality), et filosofisk opgør med depression, som kildetekst til hans tilgang til kunsten i disse år. Han skrev eksperimentel fiktion; han registrerede sine drømme. Hans enestående novelle, Forest of the Ronpa, blev for nylig oversat til engelsk til Monkey magasin . Fortalt fra en rottes perspektiv begiver hovedpersonen sig ud på en rejse over havet og kæmper med sine drømme, skæbne og sult. Det repræsenterer Sakaguchi på hans mest introspektive og undvigende.

Fortælleren bor ofte i flere tilstande på én gang - fortid og nutid, sovende og vågen, rotte og menneske - og sproget arbejder på at sløre disse linjer, siger oversætteren, Sam Malissa.

Billede

Kredit...Kyohei Sakaguchi

På samme tid udgav Sakaguchi guitaralbums med folkelige vuggeviser. Sidste år startede han en grøntsagsgård. Oplevelsen inspirerede ham til at vende sig til blidere pastel- og landskabsmalerier for at klare og trøste, nu samlet i Pastel, en ny kunstbog . Indtil han startede sin gård, havde han malet hver dag, men aldrig billeder af den virkelige verden.

Jeg havde brugt så lang tid på at blive overvældet af min indre verden, at jeg aldrig rigtig havde set landskabet omkring mig, skriver han i indledningen til bogen (oversat af Malissa). Jeg plejede at hade solnedgangen så meget, men på vej tilbage fra køkkenhaven ser det smukt ud for mig.

Billede

Kredit...Kyohei Sakaguchi

Det er let at forstå, hvordan Sakaguchi påtager sig mange forskellige projekter samtidigt - for ham er alt forbundet. Han forbinder sin køkkenhave med sin kunst, sin kunst til sin depression, Kumamotos historie og litterære arv til sit forfatterskab, og så videre. Denne forbindelse kommer med støtten og stabiliteten fra hans kone, Ryoko, og deres børn, som på 12 og 7 år nu er gamle nok til at forstå bipolar lidelse. Sakaguchi bruger de ingredienser, han dyrker i sin have, til sin families daglige måltider. Hans studie er overraskende sparsomt og organiseret for en, der arbejder på så mange slags projekter.

Og selvom billedkunst og arkitektur kan have udgjort hovedparten af ​​Sakaguchis arbejde, afhænger hans karriere mere af hans karisma og uafhængighed. Han har et stærkt ry som tænker, sagde Chiaki Noji fra Tokyo Art Beat. Mens Sakaguchis arbejde jævnligt vises i gallerier, har han ikke et stærkt forhold til den japanske kunstscene. Han er mindre af en billedkunstner og mere af sin egen konstruktion, sagde Yusuke Hashizume, redaktør på kunstmagasinet Bijutsutecho.

Billede

Kredit...Noriko Hayashi for The New York Times

Sakaguchi lever udelukkende af at sælge sin kunst og bøger til fans. Det gør ham til en sjældenhed blandt uafhængige kunstnere i Japan, som normalt klarer sig med enten deltidsjob eller legater og ophold. Mit værk bliver ikke købt af kunstsamlere, sagde han. Jeg er heller ikke aktivist. Jeg betragter mig selv som en lærd.

Alt ser ud til at ske på én gang med Sakaguchi, og i år er ikke anderledes. Det startede med et galleri med pasteller i Tokyo, og han har tre bøger, der udkommer i løbet af det næste halve år, før en ny udstilling på Trax galleri i Hokuto. Han har diskuteret arbejdet med den lokale regering i Kumamoto om selvmordsforebyggelse, men i sidste ende foretrækker Sakaguchi at gå i sit eget tempo.

Frem for alt vil han besvare et væld af opkald. Kampen for at overleve ligger i hjertet af hans kunst, uanset hvilken retning selve værket tager.

Det bedste, jeg kan gøre, er at tale med nogen i telefonen, sagde han. Det er, når jeg føler håb.