Jan Van Eycks Diamond-Hard Brilliance, as You'll Never See It Again

De fleste udstillinger en gang i livet er alt andet end. Denne himmelske blockbuster, med mere end halvdelen af ​​renæssancens supermands overlevende autografværker, er den ægte vare.

Detalje af St. Johannes Døberen, en altertavle, der kan ses sjældent på nært hold ved udstillingen i Gent, Belgien.Kredit...Gael Turine for The New York Times

Støttet af



Fortsæt med at læse hovedhistorien

GENT, Belgien — Gud er i detaljerne, forsikrer de dig; men noget kunst er så spækket med detaljer, hvert hår så fint, hver fold så omhyggelig, at den overgår selv det guddommelige. For næsten seks århundreder siden, her i det nordvestlige hjørne af Europa, brugte maleren Jan van Eyck en splinterny teknologi - oliemaling - til at pionere en kunst af så præcision, at den næsten ophævede dens religiøse funktion og gik forbi inspirerende bøn for at blive noget evigt i sig selv. Stadig i dag, for et sekulært publikum, kan hans diamanthårde malerier synes at komme fra en anden verden.

Billede Paneler af Gent-altertavlen, hvoraf nogle ses her i St. Bavos katedral, har været i fokus for et 10-årigt restaureringsprojekt.

Kredit...Gael Turine for The New York Times

Nogle kunstnere inspirerer dig. Van Eyck efterlader dig bedøvet. Og Van Eyck: En optisk revolution , den største udstilling nogensinde af maleri af denne supermand fra den tidlige renæssance, som nu fylder Museum of Fine Arts her, er en evig forbløffelsemaskine.

Van Eyck blev født i 1390 i den østlige del af det nuværende Belgien, og han arbejdede og døde i det blomstrende Brugge - men denne flamske universitetsby er, hvor du finder hans største bedrift, tilbedelsen af ​​det mystiske lams altertavle, malede han sammen med sin bror Hubert. I løbet af det sidste årti har konservatorer her restaureret dets to dusin paneler, hvis ædelstenslignende afbildninger af Jesus og Maria, Adam og Eva og et mærkeligt humanoidt får har inspireret til pilgrimsrejser, tilbedelser, optøjer og mindst seks tyverier. Napoleon stjal flere paneler, og nazisterne tog det hele; Monuments Men returnerede altertavlen til St. Bavo's Cathedral i 1945, men et af Van Eycks paneler mangler stadig.

Billede

Kredit...Gael Turine for The New York Times

Billede

Kredit...Gael Turine for The New York Times

En gang i livet gælder en sætning, jeg normalt foragter som en marketingmedarbejders hvæsen, virkelig for dette gigantiske show. Kun til denne lejlighed har altertavlens otte nyligt restaurerede ydre paneler - inklusive en tydelig bebudelse med Maria og Gabriel i belgisk-chic grå - forladt katedralen og bliver vist som selvstændige malerier, hvilket betyder, at du kan komme tættere på end nogensinde før. I slutningen af ​​april slutter de sig for altid til deres interiørpartnere på St. Bavo's.

Udover altertavlen overlever kun 22 autografmalerier af Van Eyck, og 12 af dem har taget turen tilbage hertil, ligesom yderligere ni er tilskrevet Van Eyck og hans værkstedsassistenter. Tilføj gobeliner, marmorstatuer, oplyste manuskripter og malerier af andre flamlændere som Petrus Christus og italienske samtidige som Fra Angelico, og du har en blockbuster af himmelske proportioner.

Billede

Kredit...Gael Turine for The New York Times

Gents Museum of Fine Arts (kendt under sin hollandske forkortelse MSK) har smart ryddet ud i en hel fløj af sine samlingsgallerier for at give plads til An Optical Revolution, og kontekstualiserer ændringerne udført af Van Eycks ultra-omhyggelige kunst på tværs af seks hele introduktionsrum. Det burgundiske Holland var et af Europas mest urbaniserede områder i begyndelsen af ​​det 15. århundrede. Efterhånden som regionen blev rigere, og da hoffet holdt fest fra Bruxelles til Gent til Brugge, konkurrerede lokale notabiliteter om at bestille luksuriøse og lærde kunstværker - herunder for første gang panelmalerier.

Jan van Eyck (og hans bror) så Bourgogne blomstrende langvejs fra, og denne immigrantkunstner vandt hurtigt Philip den Godes, hertugen af ​​Bourgogne, tillid, for hvem han tjente som hofmaler, fortrolig og endda spion. Fra dette kunstneriske og kulturelle epicenter udviklede Van Eyck en hidtil uset ny malerstil, som så de flade tegn på gotisk maleri give plads til udsøgte illusioner om kroppe i virkelige rum. Han opdagede, at han ved at variere, hvor skarpt eller uklart han malede et træ eller en bygning, kunne gengive dybden af ​​et flamsk landskab eller et palads på en planke af poppel.

Billede

Kredit...Gael Turine for The New York Times

Han brugte lyseffekter til at simulere smøragtigt kød, der selv i lille skala fik helgener til at fremstå som rigtige mennesker. Overvej hans Madonna ved springvandet, hvor den salige Maria svæver i tre dimensioner foran et brokadet tæppe, holdt højt af to regnbuevingede engle. På dens ramme kan du læse kunstnerens varemærke, strålende arrogant slagord: Als Ich Kan, eller Så godt jeg kan. Det er meningen, at du skal forstå: det her godt, såvel som Guds egen skabelse.

Hvad bemyndigede Van Eycks ud af ingenting naturalisme - den utrolige følelse, som kunsthistorikeren Ernst Gombrich ville skrive, at han holdt spejlet til virkeligheden i alle dens detaljer? Ny videnskabelig indsigt, til en start, i optik, refleksioner og fokuspunkter. Hånd-øje-koordination, der ville gøre en olympisk bueskytte jaloux. Frem for alt var det innovationen af ​​oliemaling , som tørrer langsommere end tempera, og som kan blandes vådt-i-vådt for at frembringe konturer, skygger og højlys.

Billede

Kredit...Gael Turine for The New York Times

Oliemaling gjorde ved 1400-tallets Flandern, hvad kameratelefoner gjorde ved vores tid: Det udløste en billedeksplosion. Portrætter blev mere robuste og levende; du kunne bruge en hel dag på at se på Van Eycks billede af guldsmeden Jan de Leeuw , udlånt her fra Wiens Kunsthistorisches Museum, som sidder i en lille vinkel og ser ud til at rage ud af rammen.

Og oliemaling, frem for alt i Van Eyck-brødrenes altertavle, fødte en ny religiøs kunst med en sådan nøjagtighed, at troende kunne se forbi denne verden til den hinsides. I altertavlen, der forestiller den nøgne Adam, flyttet til MSK, kan du se en afstøvning af individuelle sorte hår på hans mælkehvide lår og lægge, og selv hans tånegle er blevet omhyggeligt buede. På Gabriels vinger kan du se hver sidste fjer, der forsigtigt går fra grøn til guld til grapefrugt-lyserød.

Billede

Kredit...Gael Turine for The New York Times

Jomfruen bebuder, normalt overskygget af altertavlens mere farverige paneler, fremstår her som et selvstændigt mesterværk. Hendes ansigt er lige så perleskinnende som en østersskal. Hendes bløde hår er blevet gengivet med røgfyldte, slørede penselstrøg, der forudser Leonardos beherskelse af nuanceret i årtier. Jeg havde set det en gang før på afstand ved MSK, hvor restaureringerne fandt sted. Men dette panel af Mary fremstod for mig som en ny Van Eyck: som et af de smukkeste kunstværker, jeg nogensinde har set.

Det er et vildt privilegium at se disse paneler i friske rum og nye sammenhænge, ​​men oplevelsen på MSK er en blandet pose. For at imødekomme Van Eycks mange fans sælger museet tidsindstillede billetter og holder åbent til kl. tre nætter om ugen. Selv på en fuldtegnet lørdag eftermiddag blev folkemængderne aldrig for tykke. Du kan se nærmere og mere komfortabelt på disse paneler end andre nyere europæiske blockbusters med tidsindstillede billetter tilladt, som f.eks. Louvres travle Leonardo retrospektiv , eller det endnu mere jammede show af Frida Kahlos tøj på Victoria & Albert Museum .

Billede

Kredit...Gael Turine for The New York Times

Men forvent ikke Edenisk stilhed. MSK giver besøgende lydguider, der skal passeres foran bevægelsesdetektorer, der er placeret ved siden af ​​hvert maleri, og udsender et bip med hvert svirp. De får gallerierne til at lyde som en Kmart-kasselinje, og udgør sådan en infernalsk distraktion, at du måske ønsker at medbringe ørepropper.

Koncentrationen bliver ikke nemmere ved St. Bavo's Cathedral, i Gents historiske centrum, hvor altertavlens indvendige paneler er udstillet. De er vist i et trangt lille lokale, og selvom kirken forbyder både tale og fotografering indenfor, hjælper det ikke, når man hører brølet fra snesevis af håndholdte audioguider. (Katedralen åbner et nyt tolkningscenter til efteråret, og jeg har en anmodning: venligst lydguider med øretelefoner.)

Under disse forhold, og med Van Eycks paneler mere end fem fod væk bag tykt glas, kæmpede jeg for at danne mig en endelig mening om deres restaurering - især med hensyn til ansigtet på Guds Lam, som i sidste måned lancerede tusind memes mere værdig til drøvtyggere end Adams børn. Altertavlen fremstår lysere og sprødere, end den gjorde ved mit sidste besøg i Gent. Mary glimter, englene triller. Men det er svært at værdsætte altertavlen, her, som andet end en bucket-list juvel. Det fik mig til at tænke på godt og ondt på min iPhones skærm, som udsender lys gennem hver pixel.

Hvis Van Eycks innovationer er svære at se i katedralen, så meget desto større grund til at gribe chancen for at se de ydre paneler på MSK. Overvej dog dette: Vi ser flere billeder på en måned, end tilbederne af det 15. århundredes Flandern så i en menneskealder. Og selv vi, i vores virvar af memer, føler noget som den ærefrygt, de må have oplevet, stående foran disse 600 år gamle malerier, hvor menneskelige opfindelser strækker sig mod det hellige.

Van Eyck: En optisk revolution

Til og med 30. april på Museum of Fine Arts, Gent, Belgien; vaneyck2020.be.