Jackson Heights, Queens: Walk Where the World Finds a Home

  • 38
if (!window.Promise || !window.fetch || !window.URL) { document.write('

Kritikers notesbog

Fotografier af Zack DeZon og Victor Llorente

Med en befolkning på omkring 180.000 mennesker, der taler omkring 167 sprog, eller så vil lokalbefolkningen gerne påpege, er Jackson Heights i det nordlige centrale Queens, selvom det er knap halvt så stort som Central Park, det mest kulturelt mangfoldige kvarter i New York, hvis ikke på Planeten. Ideen af ​​kommercielle ejendomsudviklere i de tidlige år af forrige århundrede, som håbede at lokke hvide middelklassemanhattanere, der søger en forstadslivsstil en kort metrotur væk, er Jackson Heights blevet en magnet for latinoer, dem, der identificerer sig som LGBTQ, Sydasiater og næsten alle andre, der søger fodfæste i byen og et stykke af den amerikanske tærte.

Suketu Mehta er professor i New York University og forfatter til Maximum City: Bombay Lost and Found og This Land Is Our Land: An Immigrant's Manifesto. Det følgende er det seneste i en serie af (redigerede, fortættede) gåture rundt om byen .

Diversity Plaza er blevet et stolt symbol på Queens som byens mest internationale bydel.

Selv efter New York-standarder ændrer Jackson Heights sig så hurtigt og indeholder så mange forskellige samfund, at ingen enkelt gåtur kan begynde at tage i hele nabolaget. Der er en blomstrende latinamerikansk kulturscene, et voksende nepalesisk og tibetansk kontingent, en byaktivistisk bevægelse, banebrydende bilforbud på lokale gader. Dette er Alexandria Ocasio-Cortez’ distrikt, og det er repræsenteret af et mangeårigt åbent homoseksuelt byrådsmedlem ved navn Daniel Dromm. Det var også et af de kvarterer, der var hårdest ramt af Covid-19-udbruddet i foråret.

Mehta blev født i Kolkata, Indien og opvokset i Mumbai. Han flyttede med sin familie til Jackson Heights i 1977. Hans forældre kom for at udvide familiens diamantvirksomhed. På det tidspunkt var han 14 år, og ligesom byen gik Jackson Heights igennem en hård omgang.

Han og jeg mødtes forleden (stort set via telefon) på Diversity Plaza, den bloklange gadestrækning, der blev gået til fodgængere i 2012, som er blevet Jackson Heights de facto bytorv og et stolt symbol på Queens som byens mest internationale bydel. En halv blok væk gør Patel Brothers, den indiske købmand, livlig forretning. Pladsen tiltrækker turister, der kommer fra metroen på udkig efter billige spisesteder, og er et mødested for lokalbefolkningen, der hænger ud og debatterer politik, henter recepter fra det bangladeshiske apotek og køber momos og samosas fra butikkerne og madboderne, kind for kæbe, pak begge sider af blokken.

Ittadi Garden & Grill startede som et art deco-filmpalads kaldet Earle, bygget i 1930'erne, da Jackson Heights var et hvidt middelklassekvarter. Den viste pornofilm i 70'erne, hvor området ligesom byen var i dårlig stand; så i 80'erne blev Eagle, et Bollywood-teater, der betjener et blomstrende indisk samfund. Teatret blev lukket i 2009 af en indisk skuespillerstrejke og er siden blevet genfødt som en sydasiatisk madbane. Tæt på Mollika, elektronikforretningen, der også foretager pengeoverførsler, ligger et bangladeshisk apotek. Mange mennesker, der hænger ud i Diversity Plaza, kan godt lide at tygge paan, som er en blanding af betelblad og areca-nød. På trods af de mange tegn, der bønfalder dem om at lade være, spytter de den orangebrune saft ud, som paan producerer. En restaurant plejede at besætte hele dette hjørne af Diversity Plaza. Nu er det en bikube, der omfatter Delhi Heights, som serverer indisk og nepalesisk mad, en stand, der sælger paan, cigaretter og internationale telefonkort, og Namaste Tashi Delek, en nepalesisk restaurant i kælderen.

Michael Kimmelman Det er næsten mirakuløst, effekten blot at lukke en enkelt gade for biler har haft.

Suketu Mehta Hvis jeg var Baudelaire, var det her, jeg ville gøre min flâneur-ting. For en dollar kan du få noget paan og aflytte.

Paan, betelbladet.

Du vil bemærke alle disse skilte omkring pladsen, der beder folk om ikke at spytte beteljuice.

Forgæves, klart.

Paan pletter på jorden i Diversity Plaza.

Ligesom i hjemlandet har sådanne bønner en tendens til at blive honoreret mere i brud. Jeg vil også pege på en madbasar på pladsen kaldet Ittadi.

Indtager et tidligere art deco-filmpalads fra 1930'erne.

Det blev oprindeligt kaldt Earle. Da jeg voksede op, viste Earle pornografiske film. I 80'erne var det blevet til et Bollywood-teater. De nye ejere ønskede ikke at investere i en engros-genfremstilling af det gamle Earle-skilt, så de ændrede bare et bogstav og omdøbte det til Eagle. Du kunne se G var i en helt anden skrifttype. Ørnen forblev populær, indtil videobutikker rundt om hjørnet begyndte at sælge billige piratkopier af de samme film, som blev vist i teatret. Jeg kan huske, at jeg gik ind i en af ​​de butikker med en Bollywood-instruktør, Vidhu Vinod Chopra, som jeg havde skrevet et manuskript med. Uden at sige, hvem han var, bad han om piratkopier af sine egne film. Da det viste sig, at der var masser af dem til salg, begyndte han at råbe ad ejerne og sige, at de stjal hans ting.

Så de inviterede ham på te. De sagde, at de var så beærede over at have ham i butikken, selvom han råbte af dem.

Sagde de, at de ville stoppe med at sælge piratkopier?

Selvfølgelig ikke. Der var ingen måde, de ikke ville gøre det. De sagde, at de solgte masser og masser af hans film, at han var enormt populær, og han burde betragte det som en kompliment.

Du voksede op i nærheden af ​​det, der nu hedder Diversity Plaza?

På 83rd Street og 37th Avenue, så omkring 10 minutters gang væk og også 10 minutter fra Sam og Raj. Da min familie og jeg kom til Amerika, fik vi at vide, at der var tre monumenter i New York, som enhver indianer skal besøge: Empire State Building, Frihedsgudinden og Sam og Raj, en butik med elektriske apparater på 74th Street og 37th Avenue, hvor man kunne købe både 110- og 220-volts apparater.

Sam og Raj solgte også brødristere, barbermaskiner, ure og små kuglepenne med digitale vækkeure indbygget i dem - ting, som indianerne ville tage med hjem. Hvis du talte i Gujarati, ville de ikke opkræve moms af dig. Hver gang nogen i min familie kom fra Indien for at besøge, var vi nødt til at tage dem med til de sagnomspundne Sam og Raj. Fra det gamle land ville de medbringe en last af rig silke og eksotiske krydderier.

Og de ville tage tilbage, du ved, tasker fyldt med billigt elektronisk nips.

I nærheden husker jeg, at der var en burmesisk købmand, der hed Mount Fuji (fordi ejerne havde boet i Japan). Store frysere indeholdt burmesiske flodfisk og tebladssalater. Burmesisk hiphop spillede på tv. Det var dengang, Myanmar var under sanktioner, så butikken måtte smugle alt ind fra Burma. Burmesere, der bor i Jackson Heights, ville tage hjem og smugle varer tilbage. Engang spurgte jeg et par fyre i butikken, hvad disse mennesker ville tage fra Queens til Burma. De sagde det samme: Centrum!

Tilsyneladende var Centrum multivitaminer meget på mode i Burma.

Jackson Heights var oprindeligt et privat udviklingsprojekt - en slags By Smuk med imiteret fransk renæssance og Tudor-boliger bygget af Queensboro Corporation for at lokke hvide Manhattanitter, men derefter jøder og L.G.B.T.Q. New Yorkere begyndte at ankomme i 1940'erne, latinoer i 50'erne.

Queensboro Corporation opkaldte det efter en efterkommer af en af ​​de originale Queens-familier og tilføjede højder, fordi det fik stedet til at lyde højere.

De latinoer, der begyndte at ankomme i 1950'erne, var for det meste colombianere og andre sydamerikanere. I dag er de også fra Central- og Nordamerika. Efter at immigrationsloven fra 1965 ophævede restriktioner for asiater, begyndte bølger af indiske fagfolk, ligesom mine forældre, at komme.

Du viste sig ikke at være egnet til familiehandlen.

Nej, men jeg endte med at skrive, hvad jeg tror stadig er den eneste jain-hasidiske kærlighedshistorie, der foregår i diamantbranchen. Den blev lavet til en film for nogle år siden af ​​Mira Nair, en del af en ikke særlig fornem omnibusfilm kaldet New York, I Love You. Mit segment var Kosher Vegetarian, med Natalie Portman og den afdøde, store indiske skuespiller Irrfan Khan i hovedrollen. Deres kærlighedssnak var: Hvad kan du ikke spise?

Apropos kulturelle mash-ups, lige rundt om hjørnet fra Diversity Plaza, hvis vi står i bunden af ​​trappen, der fører til og fra det forhøjede tog nr. 7 på Roosevelt på 74. og laver en panoramaundersøgelse, kan vi finde skilte på spansk , bengali, urdu og hindi. Den mest interessante skiltning plejer at være på anden sal.

Vender du dig mod de forhøjede metrospor?

Ret. Disse anden etager er kaninhuse med butikker og kontorer. De flersprogede skilte i vinduerne annoncerer virksomheder, der hjælper folk i nabolaget med at håndtere grønne kort, embedseksamener, kørekort, skilsmisser, begravelser og SAT-forberedelser. I Jackson Heights ved de seneste immigranter ikke altid, hvordan de skal kommunikere med det amerikanske system, eller hvem de skal stole på, så når de finder en person, en person på et af disse steder, vil de ofte bruge denne person til at håndtere alt.

Hvis vi så går ned ad Roosevelt Avenue, kommer vi til nogle af de berømte latino-barer som Romanticos, som er det, der plejede at blive kaldt taxa-dansehaller.

Henry Miller skrev om taxa-dansehaller i 1920'erne.

De blomstrer i Jackson Heights som bailaderos - steder, hvor mænd kan tage en øl i nærværelse af noget tyndt klædte kvinder og betale et par dollars ekstra for en dans. Ligesom mændene er kvinderne for det meste migranter fra hele Latinamerika. Jeg har gået på disse barer. Typisk kommer en fyr ind, en kvinde kommer hen til ham, hun er klædt i en kort nederdel, de begynder at chatte. Snart tager de deres telefoner frem for at vise billeder af deres familier tilbage i Den Dominikanske Republik eller Mexico og kurrer over hinandens børn, før de rejser sig for at grinde på dansegulvet. For et par dollars kan deres ensomhed kortvarigt dæmpes.

Et hjørne opkaldt efter Julio Rivera, en homoseksuel mand, der blev slået og dræbt i 1990.

Der er en L.G.B.T.Q. også barscene på Roosevelt Avenue.

Byens største koncentration af Latino L.G.B.T.Q. barer og natklubber er i Jackson Heights. Så langt tilbage som i 1920'erne begyndte homoseksuelle fra Manhattan at komme til kvarteret, og nu er Jackson Heights vært for byens næststørste Pride-parade - en fantastisk ting i betragtning af, at dette er hjemsted for nogle af byens mest konservative religiøse samfund, såsom bangladeshiske muslimer og Latino katolikker.

Jeg voksede op blandt disse mennesker. Mine forældre sendte mig til en katolsk skole for drenge. Lærerne kaldte mig en hedning, og jeg lærte at løbe meget hurtigt.

Der var en berygtet hadforbrydelse i Jackson Heights tilbage i 1990. Julio Rivera, en 29-årig homoseksuel bartender, blev lokket til en offentlig skolegård, tævet og stukket ihjel af skinheads.

Hjørnet af 78th Street og 37th Avenue er nu opkaldt efter Rivera. Min yngre søster gik på den offentlige skole, P.S. 69. At dette kvarter skulle ende med at være vært for byens næststørste Pride-parade virkede umuligt dengang. Men jeg tror, ​​fordi Jackson Heights er så etnisk forskelligartet, at folk efterhånden er blevet vant til at rumme, hvad man kan kalde endnu et krydderi i blandingen, etnisk og seksuelt.

Mangfoldighed afføder tolerance.

Jeg kan ikke lide ordet tolerance, fordi det indebærer lidelse. Jeg foretrækker at beskrive det som en sænkning af folks vagter i en tid, hvor kvarteret og byen generelt er blevet tryggere, hvilket betyder, at der er mindre frygt og mere plads til nysgerrighed.

Men det er også et produkt af at dele det samme rum. Jeg kan godt lide at bruge eksemplet med bygningen, hvor jeg voksede op, på 35-33 83rd Street. Da jeg boede der - og situationen er ikke anderledes nu - var ejeren tyrkisk. Superen var græsk, lejerne var indere og pakistanere, dominikanere og Puertoricanere, muslimer, usbekere og tidligere sovjetiske jøder. Folk, der havde dræbt hinanden, lige før de steg på flyet til Amerika, boede ved siden af ​​hinanden. Og hver søndag morgen ringede hele bygningen til de glade lyde af Bollywood-sange på Vision of Asia, som var et program, der blev sendt på en spansksproget tv-station. Dominikanere, indere, pakistanere og russere i bygningen sang alle med.

Suketu Mehta voksede op på 35-33 83rd Street.

Misforstå mig ikke. Det var ikke, at vi alle var én stor lykkelig familie og elskede hinanden i vores farverige excentriker. Vi sagde ofte frygteligt racistiske ting om hinanden.

Men vi var alle immigranter, der forsøgte at skabe et liv i den nye verden, nogle af os sendte penge tilbage til de mest hadefulde organisationer i vores hjemlande. Men her delte vi mad, for både hinduer og muslimer kan lide samosaer. Her blev love for hadforbrydelser, som ekstremister lærte, håndhævet meget mere, end de var derhjemme, så frygt for loven mildnede nogle af de værste impulser.

Og børn legede sammen på gaden eller i hinandens baghaver, hvilket betød, at forældre fik kendskab til alle disse andre kulturer gennem deres børn. Min søsters bedste ven var den græske supers datter, og det var sådan vi lærte om svinekoteletter krydret med oregano, og hvordan de lærte om gujarati vegetarisk mad som dhoklas.

Du nævnte at sende penge hjem, pengeoverførselsøkonomien.

Jackson Heights er naturligvis hjemsted for et stort antal papirløse beboere. Der lader til at være stiltiende forståelse for, at civile myndigheder ikke vil håndhæve visse regler og koder for strengt. Uformalitet gør det muligt for systemet at være gennemtrængeligt, hvilket betyder, at en person, der bor her, muligvis ikke behøver at fremvise et socialsikringskort for at leje en lejlighed eller få et job. De kan tjene nok til at betale huslejen og også sende penge hjem. Så langs Roosevelt Avenue er der alle mulige butikker, der henvender sig til pengeoverførslen. Sidste år sendte migranter over hele verden over 554 milliarder dollar hjem.

Mere end tre gange mængden af ​​udviklingsbistand uddelt af velhavende lande, ifølge Verdensbank , selvom pandemien truer med at reducere pengeoverførsler betydeligt, med skræmmende ringvirkninger på global fattigdom.

Overførsler kan være små - $50, $100 - men pengene går direkte til bedstemoren til lægebehandling eller søsteren, der skal betale hendes skolepenge. Det omgår regeringer og regeringskorruption. Hvis vi virkelig vil hjælpe de globale fattige, tror jeg, vi har brug for flere pengeoverførselssteder som dem på Roosevelt Avenue.

Roosevelt Avenue er ikke nabolagets officielle kommercielle trækplaster.

Nej, det er 37th Avenue, en blok nordpå, hvor du finder fortovsballetten, som Jane Jacobs fejrede, med mor og popbutikker, hvor moren og poppen faktisk er udenfor, står på gaden og ser børnene lege.

Alléen er en utrolig livlig, levende scene - ikke rodet og snusket som Roosevelt Avenue - med alt fra koreanske købmænd og gourmet-ost- og vinbutikker til yuppyerne, der gentrificerer Jackson Heights, til brasilianske og colombianske butikker, der sælger jeans og lingeri med falske bundaer.

Falske hvad?

Bundas. Polstrede numser. Og så har du rabatdragterne udstillet i de gamle herretøjsbutikker, som i mine dage solgte outfits, du måske husker fra Sábado Night Fever. Da jeg var studerende på N.Y.U., tog min far mig med til en. Jeg havde fortalt ham, at jeg skulle på min første date. Han stirrede lidt på mig, tog mig så til en af ​​disse butikker og meddelte meget højlydt til sælgeren: Min søn har en vigtig social lejlighed på vej. Han købte mig et tredelt jakkesæt.

Hvor skønt.

Det var meget flamboyant med en tung polyesterkomponent.

Hvordan gik daten?

Hun var en dominikansk kvinde fra Brooklyn. Jeg blev sindssygt forelsket. Vi så et Broadway-show, og hun formåede på en eller anden måde at undertrykke sin latter ved synet af en tynd lille indianer fra Jackson Heights i en tredelt polyesterdragt.

Du nævnte G-ordet tidligere. Nabolaget har i stigende grad tiltrukket unge bankfolk og teknologiarbejdere, der kan lide at have muligheden for at vælge mellem pupusas og parathas til middag.

Som Amanda Burden, byens tidligere planlægningskommissær, ynder at sige, er gentrificering som kolesterol: Der er god gentrificering og dårlig gentrificering. For Jackson Heights er det en god ting, at der er diversitet i indkomst såvel som af etnicitet. Men store havelejligheder, der før blev solgt for 300.000 dollars, koster nu tættere på 1 million dollars, hvilket har haft den effekt at tvinge flere og flere immigranter ind i kælderlejligheder.

Vi kommer til kælderlejlighederne. Havelejlighederne først. Du taler om dem, som Queensboro Corporation byggede for at lokke middelklassens Manhattanitter.

Til højre - steder som Chateau på 81st Street. Min yngre søsters bedste ven boede der. Det er i det, der nu er kvarterets udpegede historiske distrikt, som omfatter nogle af de smukkeste boliger i alle fem bydele, hovedsagelig bygget mellem 1910'erne og 1950'erne. Bygningerne har smukke skifertage og alle slags arkitektoniske detaljer, med bloklange indvendige haver, som du ikke kan se fra gaden, hvilket var meningen. De er private haver. På slottet er haven designet af brødrene Olmsted, tror jeg.

Chateau er en del af det historiske distrikt Jackson Heights.

Og gentrificering producerer nye udviklinger som Roosevelt Parc.

Et boligtårn, rundt om hjørnet fra Diversity Plaza, af Marvel Architects.

Med taglounger, et filmlokale og en yogaplæne, der lejes for tusindvis af dollars om måneden. I Jackson Heights er spørgsmålet omkring gentrificering ikke kun huslejen. Det er det faktum, at en potentiel lejer på et sted som Roosevelt Parc skal fremvise alle slags dokumenter for at ansøge om en lejlighed. Den slags dokumentation, selvom du er lovlig, kan være meget vanskelig for nye immigranter, der ikke har opbygget kredithistorier eller udviklet referencer.

Roosevelt Parc, en ny boligbygning designet af Marvel Architects.

Så stigende huslejer og andre forhindringer presser flere mennesker ind i kælderlejligheder.

Ja. Havelejlighederne ligger på nordsiden af ​​37th Avenue. Vi kan se kælderlejligheder på sydsiden. Disse er for det meste behagelige, forstadslignende gader med pæne to-etagers rammehuse - du ville ikke vide, at dusinvis af mennesker bor i kældrene, medmindre du bemærker antallet af postkasser og paraboler. Nogle gange kan man gætte, hvem der bor der. Jeg ved ikke hvorfor, men Trinidadianere og Guyanesere foretrækker tilsyneladende hvide stålporte.

Indenfor er værelserne alle optaget af forskellige mennesker, og kælderen kan have varme senge, hvilket betyder sengebåse, hvor folk deler samme seng på skift. Jeg har været i mange af disse kældre. Der er en opfattelse af, at de er brandfælder, og nogle er det, men normalt, med blot nogle få rettelser, kunne de bringes op til kode.

Byen har bestemt brug for flere billige boliger. Men selvom udlejere brugte pengene på at opgradere dem, virker New York, i modsætning til f.eks. San Francisco eller Seattle eller Los Angeles, ikke ivrig efter at legalisere mange flere alternative boliger, som de kaldes.

Byen er faldet bagud. Jeg tror, ​​at udlejere ville bruge pengene. De fleste af udlejerne er selv immigranter, som ville have meget nemmere ved at få realkreditlån, hvis de var i stand til at vise, at huslejen fra disse kældre var en legitim indkomst.

Hvordan tror du, at pandemien vil ændre tingene?

Det er et åbent spørgsmål, om gentrifiers vil fortsætte med at flytte ind i kvarteret, eller om de nu foretrækker at forlade byen for steder som Hudson, N.Y. Men taxachaufførerne og budbringerne, der deler kælderkabinerne, har ikke den luksus at distancearbejde. Så de skal ingen steder hen.

Og hvor skal vi hen næste gang?

En blok fra The Chateau ville jeg påpege Community United Methodist Church. Der er et gadeskilt på hjørnet til minde om opfindelsen af ​​Scrabble, som blev spillet i kirken i 1938. Det var opfindelsen af ​​en Jackson Heights beboer (en arbejdsløs arkitekt) ved navn Alfred Butts. Legioner af Scrabble-tilhængere valfarter nu til kirken, som du vil bemærke også annoncerer tjenester på Punjabi, Urdu, Bahasa, koreansk, kinesisk og spansk. Jeg elsker, at Gud bliver tilbedt på så mange sprog i huset, hvor Scrabble blev opfundet. Brooklyn kan være kendt som Kirkernes Borough. Men Jackson Heights er for eksempel, hvor det jødiske center, på 77th Street, også er vært for pinsegudstjenester, hinduistiske gudstjenester og den årlige Iftar-fejring af bangladeshiske og andre muslimer.

Community United Methodist Church tilbyder tjenester på flere sprog.

Det er ret smukt.

Se, arkitektonisk set er kvarteret ikke Versailles. Der er nogle virkelig ulækre bygninger og lurvede boliger i Jackson Heights. Men for mig handler området om dets folk og deres historier - og til den overraskelse og glæde, du føler, at du går ned ad en gade som 37th Avenue og ser alle de bangladeshiske og dominikanske nips og børnelegetøj vælte ud på fortovet, og folk, der sælger sukkerrørsjuice. Kvarteret er et utroligt gæstfrit sted, hvor en person kan komme fra hvor som helst, ikke nødvendigvis har brug for papirer, måske skal starte i bunden - bogstaveligt talt i kælderen - men kan få fodfæste i Amerika.

The Kitchen Sink Sundae til otte hos Jahn's.

Den amerikanske drøm.

Apropos det, så troede jeg, at vi kunne ende på en vidunderlig isbutik, grundlagt i 1897, Jahn's, som jeg plejede at gå til med min familie. Signaturretten er Kitchen Sink Sundae til otte.

Jeg har set en video af den sundae på YouTube. Det er på størrelse med en punch bowl. Var det, hvad din familie bestilte?

Selvfølgelig ikke længe efter vi ankom. Og det var da, vi indså: Dette er løftet om den nye verden. Vi har fundet det. Det er Kitchen Sink Sundae til otte.

Tag flere virtuelle vandreture

En gåtur gennem Harlem, New Yorks mest berettede kvarter

20. august 2020

Brooklyn, før det var et globalt mærke: Walk Its History

20. maj 2020

When Manhattan Was Mannahatta: A Stroll Through the Centuries

13. maj 2020

Michael Kimmelman er arkitekturkritikeren. Han har rapporteret fra mere end 40 lande, var tidligere The Times' chefkunstkritiker og skabte med base i Berlin spalten 'Abroad', der dækkede kulturelle og politiske anliggender i hele Europa og Mellemøsten. @kimmelman

  • 38

For at skabe en 3D-version af Jackson Heights brugte vi en proces kaldet fotogrammetri, som konverterede de 1.752 billeder, vi tog af nabolaget, til en 3D-model. Modellen er blevet redigeret for klarhed og optimering. Lær mere om fotogrammetri.

Fotogrammetri af Mint Boonyapanachoti, Jon Cohrs, Mark McKeague, Guilherme Rambelli og Benjamin Wilhelm. Designet af Umi Syam. Redigeret af Sia Michel og Susanna Timmons. Produceret af Alicia DeSantis, Jolie Ruben og Josephine Sedgwick.

Læs 38 kommentarer