J.M. Coetzee's Boyhood, i sort og hvid

Nyopdagede fotografier af den nobelvindende romanforfatter afslører en sydafrikansk ungdomsår formet af kunst og apartheid.

En tiekiedraai, eller dansefest, nytårsaften. Hr. Coetzee husker: Jeg havde en blitz på Wega, men kunne aldrig få blitzen til at synkronisere med lukkeren.Kredit...J.M. Coetzee

Støttet af



Fortsæt med at læse hovedhistorien

I 2014, år efter at han flyttede fra Sydafrika til Australien, solgte romanforfatteren J.M. Coetzee endelig sin egen lejlighed i Cape Town. Kort efter at en forsker gik gennem en papkasse, der var efterladt i den fraflyttede lejlighed - og indenfor, til sin forbløffelse, opdagede han et væld af bemærkelsesværdige upublicerede materialer af den fåmælte nobelpristager. Men de var ikke manuskripter. Det var fotografier: bunker af gulnede aftryk, der skildrede scener fra provinslivet, da hans tre bind med selvbiografi er undertekstet, såvel som uudviklede negativer.

Før han vendte sig mod litteraturen, viser det sig, at hr. Coetzee var en engageret teenagefotograf - og hans sort-hvide indtryk af sin familie, sin skole og daglige liv på sin onkels gård ses for første gang i en udstilling på Irma Stern Museum i Cape Town . Hr. Coetzee havde aldrig vist fotografierne til nogen; han var mistænksom, da udstillingen blev foreslået, om en forfatters tidlige eksperimenter med kameraet overhovedet havde nogen betydning. Men billederne, der er optaget i 1955 og 1956, da forfatteren var 15 og 16 år gammel, giver et afgørende perspektiv på dannelsen af ​​en forfatter lige så tilbageholdende i hans personlige afsløringer som i hans prosa. Mere end det giver de en ny dybde til hans fiktion, som skylder lige så meget til linsens kunst som siden.

Billede En rugbykamp på St. Joseph

Kredit...J.M. Coetzee

Udstillingen, der lukker denne weekend, var arrangeret af kurator Farzanah Badsha og Hermann Wittenberg, den lærde, der først fandt billederne. Hr. Wittenberg forsynede mig med digitale reproduktioner af hr. Coetzees tidlige snaps, hvilket måtte være tilstrækkeligt for mig - jeg var ikke i stand til at nå Cape Town til showet (og stranden). Næsten to dusin af fotografierne på udstillingen er vintagetryk; yderligere 58 er nytrykt af negativer, der er slidt og plettet af tiden.

Mr. Coetzee blev født i Cape Town i 1940. Hans familie var ikke velhavende, og det ville have været en betydelig udgift for unge John at erhverve sig sin 35-millimeter Wega - en billigere italiensk klon af letvægts Leica-kameraet brugt af Henri Cartier -Bresson og andre fotografer, han beundrede i magasinet Life.

Billede

Kredit...J.M. Coetzee

Snart indrettede han et mørkeværelse i sit familiehjem i forstæderne til Cape Town. Hans mor, Vera, var skolelærer; John elskede hende dybt og fotograferede hende uden for deres ryddelige hus, sovende på en sofa eller læse med hans yngre bror, David .

John følte sig mere fremmedgjort over for sin far, Zacharias (kendt som Jack eller Zac), som forfatteren uddybede i Summertime (2009), den tredje og mest fiktive af hans selvbiografiske bøger. Jack optræder på kun ét fotografi, hvor hans søn har fanget ham på hans mildeste. Jacks skuldre er sænket fremad, hans arme krydset, mens Johns tante Annie irettesætter ham med en forlænget finger.

Billede

Kredit...J.M. Coetzee

Selvom Coetzees var afrikanere, talte de engelsk derhjemme. Mr. Coetzee gik også på en engelsksproget skole, St. Joseph's Marist College. I Boyhood (1997) beskriver forfatteren skolen som en skrumpet lille verden, et mere eller mindre godartet fængsel, hvor han lige så godt kunne flette kurve som at gå gennem klasseværelset. I løbet af en lektion sneg hr. Coetzee et fotografi af sin Afrikaans-lærer, Fader Alexis, en intelligent mand, der finder undervisning under sig.

Billede

Kredit...J.M. Coetzee

Skolen tilbød lindring af sport, især cricket, som teenageren John var besat af. I Diary of a Bad Year (2007) indrømmer hr. Coetzee (i stemmen fra et alter ego, romanforfatteren Señor C), at i barndommen, næsten lige så snart jeg lærte at kaste en bold, tog cricket greb om mig, ikke kun som et spil, men som et ritual... Men et spørgsmål forbløffede mig fra begyndelsen: hvordan et væsen af ​​den slags, jeg så ud til at være - reserveret, stille, ensom - nogensinde kunne blive god til et spil, hvor en helt anden karaktertype syntes at udmærke sig: saglig, ureflekteret, stridbar.

Billede

Kredit...J.M. Coetzee

Hvis den kommende skribent fandt Cape Town forhærdet, blev han betaget af Karoo, den tørre indre region i Sydafrika, hvor hans onkel havde en gård, kaldet Voëlfontein (eller Fuglefontænen på afrikaans). Karoo-landskabet spillede en central rolle i den unge forfatters opfattelse af natur, familie og kolonisering. I Boyhood skriver hr. Coetzee: Han kender Voëlfontein bedst om sommeren, når den ligger fladtrykt under et jævnt, blændende lys, der strømmer ned fra himlen. Det er et indtryk sammensat i et af hans fotografier, hvis øverste halvdel er optaget af en ubrudt skyhvælving.

Billede

Kredit...J.M. Coetzee

Hr. Coetzees fotografier af Voëlfontein, selv i denne unge alder, viser den ambivalente holdning til det sydafrikanske landskab, der ville animere hans senere fiktion - en fanget mellem kærlighed til dens vidder og skam over dens historiske arv. Dette udtørrede landskab var, hvor han skulle udspille to tidlige romaner: In the Heart of the Country (1977), hans prismatiske portræt af en morderisk husmor på landet, og Life & Times of Michael K (1983), hans minimale, kafkaske fabel om apartheid. stat.

De mest bemærkelsesværdige billeder i dette ungdomsarkiv forestiller to gårdmænd ved Voëlfontein, ved navn Ros og Freek, som hr. Coetzee beskriver i Boyhood med henrykt beundring. Arbejderne er farvede - en betegnelse fra apartheidtiden for mennesker med blandet afrikansk, europæisk og asiatisk baggrund - og som barn kæmper han med de skrevne og uskrevne regler, der holder dem adskilt. En dag i 1955 eller 1956 rejste Coetzees til stranden med Ros og Freek, som aldrig havde set havet før. Mr. Coetzee nævner ikke denne tur i Boyhood, men hans talrige billeder af gårdmændene, skudt i en kraftig lav kontrast, der minder om den bevidst skånede nye verden i hans seneste The Childhood of Jesus (2013), afspejler dagens betydning for både mændene og drengen.

Billede

Kredit...J.M. Coetzee

I et af hans sjældne interviews, da han blev spurgt om de litterære påvirkninger af In the Heart of the Country, svarede hr. Coetzee: Der er, tror jeg, en mere grundlæggende indflydelse: film og/eller fotografi. Og ud over kameraets underliggende indflydelse har fotografier spillet en rolle i mange af hans romaner: fra hans debut, Dusklands (1974), delvist fortalt af en amerikansk regeringsforsker, der bærer fotografier af krigsovergreb i Vietnam, til Disgrace (1999) ), hans brutale dissektion af post-apartheid Sydafrika, hvor en skamfuld engelsk professor støder på et nedsættende portræt af sig selv i studenteravisen. Senere, i Slow Man (2005), gjorde hr. Coetzee sin hovedperson til fotograf - en der blev fortryllet over at erfare, at digitale billeder kunne suges ind i en maskine og dukke ud af den, der er manipulerede, usande.

Billede

Kredit...J.M. Coetzee

I Boyhood og de efterfølgende selvbiografier omtaler hr. Coetzee kun sig selv med pronomenet han . Selv hans beslutning om at skrive under navnet J.M. Coetzee - ved at fjerne navnet John og bruge en mellembogstav, som han lod være forkert identificeret i årtier (det står for Maxwell, ikke Michael) - trak et gardin om sig selv. Men i hans fotografiske selvportrætter, nu mere end 60 år gamle, blandes en lignende forfatterløshed med åbenhed, oprigtighed og endda stolthed. Vi ser den unge John i uldvest og skjorte med åben hals, røde kinder, sjælfulde og triste øjne. Han læner sig til siden og virker noget skrøbelig, men alligevel stirrer han frem med en forsikring ud over sine år.

Billede

Kredit...J.M. Coetzee

I en anden poserer han som en humørfyldt teenager, grebet af en melankoli, der kan føre til genialitet eller ulykke. Rummet er mørkt, og den unge Coetzee lyser hans ansigt nedefra. Han kigger forventningsfuldt opad. Snart lægger han kameraet fra sig; der går to årtier, før han udgiver en bog. Hver roman, han vil skrive, vil være et selvportræt.

Billede

Kredit...J.M. Coetzee


J. M. Coetzee: Fotografier fra Boyhood løber til og med 20. januar på Irma Stern Museum, Cape Town, Sydafrika; irmastern.co.za.