Det er ikke politik. Det er bare Cuba.

BILLEDER af både og horisonten er en relativ konstant i cubansk kunst. For cubanere er de ofte et udtryk for længsel efter livet ud over et geografisk og politisk lukket rum. For de sjældne amerikanere, der nogensinde ser cubansk kunst, kan billederne være en påmindelse om et sted, de er forbudt at besøge.

I de næste fem måneder vil det i teorien være en smule lettere for amerikanerne at være vidne til mindst ét ​​aspekt af Cuba. ¡Cuba! Kunst og historie fra 1868 til i dag, en udstilling, der netop er åbnet på Montreal Museum of Fine Arts, byder på mere end 400 billeder og genstande fra den ø, som Christopher Columbus siges at have kaldt det smukkeste land, som øjne nogensinde har set.

Mange af malerierne blev udlånt af National Museum of Fine Arts i Havana med opmuntring fra cubanske embedsmænd, der ønsker at fremme forestillingen om cubansk kultur, sagde Moraima Clavijo Colom, museumsdirektør. At Cuba ikke bare var et sted med sol, strande, rom og dans, sagde hun i et telefoninterview.



Det kan virke provokerende at dingle denne forbudte frugt nær grænsen til USA, hvis borgere kan få bøder for at rejse til Cuba under den seneste version af en 46 år gammel handelsembargo. Men Nathalie Bondil, direktøren for Montreal-museet og kurator for udstillingen, sagde: Det er ikke et politisk show. Det er bare et show.

Billede

Hun afviste at spekulere i, om et museum i USA kunne samarbejde lovligt i et sådant omfang med en sammenlignelig cubansk institution. Det er ikke et spørgsmål, sagde hun. Canada er et andet land. Canada er en af ​​Cubas vigtigste handelspartnere, og canadierne udgør den største gruppe af turister, der besøger Cuba, sagde hun, så Cuba er en oplagt partner for os.

Alligevel, givet Cubas historie, ser enhver udstilling af arbejde produceret der ud til at blive en udstilling om Cuba og cubansk identitet. Datoen 1868 var alt andet end vilkårlig, bemærkede fru Bondil: det var året, hvor cubanerne i byen Bayamo første gang erklærede uafhængighed fra Spanien. Og ved at inddrage kunst og historie i udstillingstitlen signalerer kuratorerne også, at emnet for meget cubansk kunst er Cuba og cubanere.

Cubansk kunst kan ikke undslippe den nødvendige forhandling med den historiske situation, hvor den opstår ?? det ser ud til at være det afgørende element, sagde Stéphane Aquin, Montreal-kuratoren, der udvalgte værkerne lavet efter 1959. Det bedste, jeg har set af cubansk kunst, er altid at forhandle om dets rum eller at reagere på dets historiske tilstand.

Som enhver oversigt over kunst og historie i et vestligt land, ruller denne gennem landskabsmalerier, portrætter og genrescener, begyndende med folkloristiske billeder af afrocubansk liv på landet. (Slaveri blev ikke forbudt i Cuba før 1888.) Alligevel er to medier med til at adskille Cuba og denne udstilling fra andre marcher gennem historien.

Billede

Kredit...Carlos Garaicoa

Fotografer har dokumenteret det cubanske liv siden midten af ​​det 19. århundrede, og omkring 200 fotografier udlånt af Fototeca de Cuba i Havana guider besøgende fra 1860'erne til i dag. Blandt dem er Walker Evans grumme billeder af Havanas gadeliv, inkluderet i Carleton Beals bog fra 1933, The Crime of Cuba, en klagesang over almindelige mennesker, der lever under Gerardo Machado y Morales (1925-1933) diktatur.

Der er også rigelige billeder fra en opfindsom grafisk industri, der reklamerede for en voksende forbrugerbefolkning i 1920'erne og 1930'erne, og implementerede modernismens og surrealismens nye ordforråd. Cubas pulserende plakatkultur var så stærk, at den overlevede overgangen til etpartikommunisme efter Fidel Castros magtovertagelse i 1959.

Men hvis der er en stjerne, der skal fejres i dette show, er det ikke Mr. Castro, men Wifredo Lam, født i 1902 af kinesiske og afrocubanske forældre. Han rejste til Europa for at studere kunst i 1923, sluttede sig til André Bretons surrealistiske kreds, kæmpede i den spanske borgerkrig og malede i en surrealistisk stil, der fangede Picassos øje med brugen af ​​afrikansk billedsprog, som lignede former, som Picasso lånte tidligere i århundredet. Picasso blev meget citeret for at sige: Han har ret. Han er en neger.

Tilbage i Cuba i 1942 som flygtning fra nazisterne fik Lam øjnene op for Alfred H. Barr Jr., direktør for Museum of Modern Art i New York. Selvom Lam styrede uden om Barrs udstilling fra 1944 Modern Painters of Cuba af frygt for at blive stemplet som en cubansk maler ?? han viste på Pierre Matisse Gallery i New York i stedet ?? MoMA erhvervede Lams store 1943-lærred The Jungle, et krat af vegetabilske blade og menneske-dyrefigurer i mørkegrønne, nu betragtet som hans mesterværk. MoMA låner ikke The Jungle til showet på grund af dets skrøbelighed, men bidrog med Mother and Child II (1939), et af 14 malerier af Lam, der blev vist.

Billede

Kredit...Udlånt af Montreal Museum of Fine Arts

Lams familie, en af ​​de største indehavere af hans værker, lånte ikke billeder til udstillingen. Lams søn Eskil, 46, nået telefonisk i sit hjem i Paris, sagde, at fru Bondil søgte hans råd om udstillingen, men ingen lån. Han sagde, at han ikke havde læst udstillingskataloget, som indeholder to essays om hans far og et andet om et kollektivt vægmaleri, som hans far spillede en rolle i at udtænke og male. Han klukkede ved titlen på et essay, Lam: A Visual Arts Manifesto for the Third World.

Det er altid kompliceret med Cuba, sagde han. Med Cuba er der altid et ideologisk tilsyn. Jeg vil ikke sige kontrol, men supervision. De vil sikre sig, at det, der bliver sagt, eller budskabet fremsat i en udenlandsk udstilling, ikke går imod nutidens Cuba.

Min far støttede revolutionen, da den fandt sted, bemærkede hr. Lam og tilføjede, at jeg ville sige, at min far var humanist mere end noget andet, og at hans deltagelse i eller hans begejstring for den cubanske revolution helt sikkert var en fra 1960'erne, for en bevægelse af frigørelse af frigørelse mere end som et ideologisk kommunistisk foretagende.

Lam forbliver den gennemgående linje i Montreal-showet, selvom han forlod Cuba i 1946 og aldrig boede der på fuld tid igen. Udstillingens midtpunkt er Cuba Colectiva, et gigantisk vægmaleri fra 1967 på seks paneler, som oprindeligt blev udtænkt af Lam og skabt af 100 cubanske og europæiske kunstnere til Salon de Mai, en årlig udstilling. Selvom kunstnere lavede kollektive værker i USA og Europa på det tidspunkt, ofte i protest mod Vietnamkrigen, var dette vægmaleri en hyldest til et romantisk syn på cubansk socialisme, der inspirerede mange europæiske kunstnere på det tidspunkt.

Billede

Kredit...Artists Rights Society (ARS), NY/ADAGP, Paris

Det enorme vægmaleri rejste året efter fra Cuba til Frankrig, hvor kuratorer sagde, at det blev fjernet efter et par timer for at undgå skader i studenteroprøret i maj 1968. Tilbage i Havana blev den til sidst anbragt på lager. Da museet blev tømt i 1999 for renovering, viste det sig, at vægmaleriet og dets ramme var blevet invaderet af termitter. Uden penge til at restaurere det fandt cubanerne en parisisk forhandler til at tegne jobbet, og vægmaleriet vises for første gang uden for Cuba siden dets bevarelse.

Ligesom vægmaleriet har meget cubansk kunst siden 1959 været i Castro-regimets tjeneste, enten i socialistisk-realistiske stilarter gennem 1970'erne (da russerne underviste på kunstakademier der) eller i en popkunststil tilpasset officielle portrætter af figurer som f.eks. Hr. Castro og Che Guevara.

Det er en popform for ordforråd ?? de prangende farver, de lyse bogstaver, sagde hr. Aquin fra Montreal-museet. De tog Pop-æstetikken og funktionaliserede den.

Mindre funktionelle ideologisk er værker lavet af nutidige kunstnere, der begynder at finde markeder i udlandet efter år, hvor deres eneste kunde var staten. I 1980'erne og 90'erne, da den sovjetiske bistand tørrede ud, var kunstmaterialer særligt sparsomme, og blandede mediekunstnere som Alexis Leyva (Kcho) og duoen Los Carpinteros (alle repræsenteret i Montreal-showet) konstruerede værker ud fra, hvad de kunne opfange. Det var en ny cubansk hybridisering: en blanding af fundne genstande og Arte Povera. Jeg købte en skulptur, og jeg spurgte kunstneren, om han kunne lægge den i bobleplast til mig, sagde Howard Farber, en amerikansk samler. Han vidste ikke, hvad jeg talte om.

Mens de fleste cubanske kunstnere kæmper, trives nogle, som Carlos Garaicoa, der tager billeder af tomme steder, hvor bygninger engang stod i Havana, og derefter konstruerer de tidligere strukturer i en delikat tråd oven på billederne. Mr. Garaicoa, 40, har haft soloudstillinger i USA, der omfattede hans store installationer af skulpturelle byensembler ?? han kalder dem utopiske byer ?? men han har ikke fået visum til at komme ind i landet. En af hans klynger er den endelige installation i Montreal-museets show.

Garaicoas forhandler, Lea Freid fra Lombard-Freid Projects, foreslog, at denne blødt oplyste by i miniature kunne være et billede af et sted, der venter på cubanerne en dag efter hr. Castros død, eller efter slutningen af ​​USA's embargo.

Hun sagde, at det ikke var nogen overraskelse, at hr. Garaicoas arbejde bliver fejret i Montreal. Jeg tror, ​​der er en forbindelse, en hengivenhed og et vedvarende forhold på alle niveauer, som ikke forekommer her, sagde hun.