Det er mit job at se. Med George Floyds Death, I Had to Look Away.

Ødelagt af Rodney King-dommen for årtier siden, nægtede vores kritiker at se videoen af ​​Floyds mord. Men hun fandt trøst i den kunst, den inspirerede til.

Kredit...Jon Key

Støttet af



Fortsæt med at læse hovedhistorien

Jeg har aldrig set videoen af ​​George Floyds mord. Min beslutning var ikke overlagt eller forudbestemt, men snarere et improviseret afslag. Jeg ønskede ikke at være endnu en tilskuer til de ældste amerikanske ritualer: drabet på en sort person i offentligheden.

Min modstand var ikke heroisk; Jeg har bare lært ikke at stole på det, jeg ser. Min tvivl startede for 30 år siden, da jeg, ligesom store dele af landet, så endnu en optagelse, denne gang et videobånd, hvor fire hvide betjente fra Los Angeles Police Department nådesløst slog Rodney King på siden af ​​en gade i San Fernando Valley. I løbet af mit sidste år på gymnasiet skændtes mine primært hvide klassekammerater og jeg om sagen. Jeg mente, at de kornede sort-hvide optagelser, optaget på et hjemmevideokamera af George Holliday, en 31-årig hvid blikkenslager, var et uomtvisteligt bevis, og at en skyldig dom var uundgåelig.

Men da den 29. april 1992, på deres syvende dag for drøftelser, frikendte den overvejende hvide jury de fire mænd på næsten alle anklager for at have slået King, lærte deres beslutning mig en vigtig lektie: At være sort i dette land er at være gasoplyst næsten hele tiden.

Hvad jeg med mine egne øjne anså for at være sandhed eller kendsgerning, ville altid være ulige med kraften i det hvide blik, der dominerer de fleste aspekter af det amerikanske liv.

Dette var en forfærdelig lektie for et barn at lære. Men jeg synes, det er langt grusommere at se det gå i arv til mine børn, en 5-årig sort dreng opkaldt efter Sidney Poitier og en 8-årig sort pige opkaldt efter det sorte afskaffelsessamfund Seneca Village fra det 19. århundrede. De ved allerede, hvor sårbare deres kroppe er i offentligheden, og hvordan en tilfældig politisirene på ethvert givet tidspunkt kan være vores død.

Men selvom jeg nægtede at se optagelserne af George Floyds død, modigt optaget af Darnella Frazier, da hun var 17, aflagde jeg et årvågent vidne om, hvad det genopstod: Black Lives Matter-bevægelsen verden over. Jeg kom også ud af karantæne for at marchere, synge og maling All Black Lives Matter og afskaffe White Supremacy-vægmalerier på gaderne i Newark. De døde kroppe er vores kroppe, vi vidste alle inderst inde. Deres kød, vores kød.

Jeg tænkte tilbage på at se King-videoen, hvordan den fik mig til at føle mig frustreret og forsvarsløs som ung afroamerikansk statsborger. Men retssagen prægede også min karriere som sort kritiker. Forsvaret brød den 81 sekunder lange video ned billede for billede, så dets eksperter kunne dissekere hver detalje. Ved at gøre det neutraliserede de dens virkning. Denne strategi - at fokusere på stillbilleder, lege med synspunkter og fremhæve flere fortolkninger - fik mig til at indse, hvor vigtigt det var for mig at være i stand til at forstå kulturelle objekter, selv en så amatør som Hollidays video, for mig selv.

Da jeg startede på college et par måneder efter den dom, besluttede jeg, at jeg ikke længere ville være advokat, men en akademiker, der var uddannet i kulturkritikkens værktøjer, en der kunne lære andre at fortolke og kontekstualisere de fortællinger, der former vores forståelse af fortiden og hvordan vi forholder os til hinanden i nuet.

Så årtier senere, selv da jeg undgik at se gentagelsen af ​​Floyds mord, kæmpede jeg med tragedien ved hans død. Ikke kun i mine samtaler med venner eller i mine onlinetimer med mine elever, men også som en kritiker, der befandt sig fordybet i bølgerne af afroamerikansk kunst, der forudså, reagerede på og greb ind i vores raceopgørelse.

Jeg så sorte kunstnere, filmskabere, modedesignere, musikere og digtere tage imod de hvide dørvogtere i deres industrier og institutionelle hjem. Jeg identificerede de nye samtaler, sorte kunstnere har med hinanden på tværs af generationer og discipliner. Jeg ønskede, at mit eget forfatterskab matchede den umiddelbarhed, hvormed disse kunstnere delte budskaber om at afvise hvide privilegier, om at centrere vores kollektive menneskelighed og kræve en verden, hvor sorte mennesker virkelig er frie.

Billede I kortfilmen Two Distant Strangers dræber betjent Merk (Andrew Howard) Carter (Joey Bada$$) igen og igen.

Kredit...Netflix

I løbet af det sidste år var især fire værker så opsigtsvækkende, at selv da jeg holdt op med at se racevold i det virkelige liv mod endnu flere sorte mennesker, gjorde disse kunstnere det umuligt for mig at se helt væk: To fjerne fremmede , en kortfilm af Travon Free og Martin Desmond Roe; En kærlighedssang til Latasha , en kort dokumentar af Sophia Nahli Allison; -en maleri af Breonna Taylor af kunstneren Amy Sherald; og videoinstallationen Chasing Pink, fundet rød af Tyler Mitchell.

Two Distant Strangers, som lige har vundet en Oscar og streamer på Netflix, fortæller historien om Carter, en ung sort mand (spillet af rapperen Joey Bada$$), som bliver ved med at genopleve den dag, en hvid politibetjent dræber ham. Carter, der minder om filmen Groundhog Day fra 1993, vågner hver morgen bevidst om dagen før og bruger størstedelen af ​​filmen på at prøve at ændre sin slutning. Intet virker. Efter Carters 99. mislykkede forsøg indser han, at betjent Merk (Andrew Howard) også er opmærksom på tidsløkken og nyder stor glæde af gentagne gange at dræbe ham. På trods af denne forfærdelige afsløring er jeg altid overrasket og inspireret af slutningen, hvor Carter fordobler sin plan om at overleve og besejre denne fælde af hvid overherredømme.

Billede

Kredit...Netflix

A Love Song for Latasha (også på Netflix) bruger fravær til at genskabe historien om Latasha Harlins, den 15-årige sorte pige, der blev dræbt af en koreansk-amerikansk købmand i 1991. Allison valgte ikke at inkludere optagelserne af Harlins' død taget af butikkens kamera, som blev vist på nationale nyheder og senere blev brugt i retssagen mod kvinden, der skød hende. I stedet mindes hun aktivt Harlins gennem minderne om sine kære, hendes barndomsminder og frodigt oplyste genskabelser af hendes liv. Efter første gang at have skrevet om filmen i juni, er jeg vendt tilbage til den igen og igen, hjemsøgt af dens bevægende portræt af den sorte død. Ved at minde os om, at det offentlige ramaskrig efter Harlins' skyderi også var med til at sætte gang i Los Angeles-optøjerne i 1992, sætter Allison sorte piger i centrum i vores raceretfærdighedsbevægelse.

En sådan inklusivitet trak mig også til Amy Sheralds portræt af Breonna Taylor, som dukkede op på omslaget af septemberudgaven af ​​Vanity Fair, gæsteredigeret af Ta-Nehisi Coates. Nu er maleriet signaturstykket i Løfte, Vidne, Erindring , en kunstudstilling til ære for Taylor på Speed ​​Art Museum i Louisville, Ky. Sherald, som fanger sorte menneskers daglige skønhed og værdighed, er bedst kendt for sit portræt af Michelle Obama til National Portrait Gallery i 2018.

Billede

Kredit...Amy Sherald og Hauser & Wirth

Sheralds modige valg af turkis og øm genskabelse af Taylors glamour er en æstetisk protest mod rædslen over, at Taylor blev skudt ihjel i sit eget hjem. I sidste ende giver dens store størrelse (54 x 43 tommer) en slags narrativ retfærdighed, da den delvist udfylder de tomme rum i den næsten tomme hændelsesrapport, der fulgte efter hendes død, med en ekspansiv erindring om Taylors liv.

Jeg kom for sent til Tyler Mitchells udstilling I Can Make You Feel Good på International Center of Photography, som åbnede i januar 2020 og samler hans modefotografering, iscenesatte portrætter og eksperimenterende filmproduktion. Men da jeg så showet i december, blev hans tematiske vægt på glæde, utopi og sort fritid øget efter at have tilbragt året overvældet af de to pandemier med coronavirus og systemisk racisme.

I bogen inspireret af showet viser de fotografiske stillbilleder fra Chasing Pink, Found Red unge sorte mænd og kvinder klædt i nuancer af hvid, brun og sort, der slapper af oven på et rød- og hvidternet picnickæppe barfodet og med lukkede øjne, hvilket tyder på. (som jeg har skrevet før) et fællesmøde som gruppehvil. Men som en film, monteret på tre store skærme, med voice-overs, som Mitchell crowdsourcede fra sine venner og følgere på sociale medier, afslører den et formativt møde: det øjeblik, hvor sorte mennesker bliver opmærksomme på, hvordan de ses i andres øjne . Overlejret med denne litani af racemikroaggressioner, fremstår de unge sorte kroppe i relief forenet i døden, en glidning forårsaget af de igangværende tragedier og den overvældende allestedsnærværende af sådanne billeder i dag.

Billede

Kredit...Tyler Mitchell og Jack Shainman Gallery

Jeg blev mindet om, hvor meget denne kunst støttede mig i det sidste år, da jeg lyttede til Derek Chauvins retssag i sidste måned. I min bil hørte jeg vidne efter vidne genopleve de værste minutter af deres liv, nogle gange så jeg nye optagelser fra før, under og efter Floyds sidste øjeblikke. Men hvor håndgribeligt og brændende det traume end var, var jeg aldrig sikker på retssagens udfald. Tro dine øjne, havde anklageren Steve Schleicher gentagne gange insisteret over for juryen i retssalen. Hvad du så, så du.

Ville de unge mennesker, der så Floyd-videoen, føle sig lige så gassprængte af en dom, som jeg gjorde for næsten 30 år siden?

For første gang siden da følte jeg en lille følelse af håb om, at den linse, gennem hvilken sorte mennesker ser vores liv (og alt for ofte vores død), også havde bemyndiget disse anonyme nævninge til at gøre, hvad der var retfærdigt og rigtigt. Og for at være ærlig, så er jeg ikke sikker på, hvad jeg ville have fortalt min datter, som så den skyldige dom blive offentliggjort sammen med mig, hvis den strategi ikke havde fungeret. Uanset hvad, så gjorde jeg, hvad jeg mener er en mors og en kritikers opgave. Jeg forblev til stede hos hende, jeg hjalp hende med at holde på sine følelser, og jeg hjalp hende med at gøre det, hun var vidne til, til en historie, der kunne redegøre for vores lands vanskelige historie uden at fratage hende det livsbekræftende håb om, at hun bliver nødt til at navigere i disse. oprørte farvande.

Hvad mig angår, vil jeg fortsætte med at finde trøst i kunsten, der opretholder, udtrykker og redder vores sorte liv.