Ind i lethedens hjerte

Doug Wheeler

KUNSTNEREN Doug Wheeler fortæller to historier, der begge har at gøre med lys, der langt hen ad vejen forklarer, hvorfor han er så æret af mange andre kunstnere - som en visionær og en ubønhørlig stædig perfektionist - og også hvorfor hans arbejde er blevet set af så få amerikanske kunstgængere gennem de sidste par årtier, især dem i New York.

Den første historie foregår på Guggenheim-museet i Bilbao, Spanien, hvor Mr. Wheeler for flere år siden skabte en kompleks installation, han kalder et uendeligt miljø, med et lysmættet, helt hvidt, afrundet rum uden hjørner eller skarpe vinkler, gør seerne ude af stand til at fastholde deres øjne på nogen overflade. Det påkalder sig en oplevelse af selve lyset som en næsten taktil tilstedeværelse. Mens Mr. Wheeler fortsatte med at finjustere stykket, gik en lille dreng op til værelset og tøvede, inden han kom ind, og lagde hænderne foran ham, fordi hans sanser fortalte ham, at den firkantede indgang var en mur, ikke blot en mur af lys, der oversvømmede hans vision.

Jeg tænkte: 'O.K., jeg kan lade være med at bekymre mig så meget og være sur over, at de lukker folk ind for tidligt,' sagde Mr. Wheeler for nylig over kaffen på David Zwirner galleri i Chelsea, hvor han netop har åbnet sit første solo-galleri i New York i en alder af 72, og omdannet et hule interiør til et slags pletfrit hvidt vakuumrør - byens første uendelighedsmiljø.

Den anden historie, han fortæller, skete i slutningen af ​​1960'erne, i en tidligere dime-butik i Venedig, Californien, det studie, hvor han først begyndte at skabe det æteriske, oplevelsesmæssige arbejde, der gjorde ham til grundlæggeren af ​​det såkaldte Lys og rum bevægelse , sammen med andre vestkystkunstnere som Robert Irwin , James Turrell og Mary Corse. En eftermiddag bød Mr. Wheeler velkommen til et par fremtrædende forhandlere fra et galleri i New York - som skal forblive navnløse, siger han nu kortfattet - for at vise et nyt værk frem, der bruger fosformaling og lys til at skabe fornemmelsen af ​​et tågelignende fly, der deler en del af studie.

Forhandlerne gik lige forbi stykket uden at bemærke det og lavede et flueben til nogle tidligere, populære lysværker, der hang på væggene som malerier.

Jeg tænkte bare, hvilke idioter de var for ikke at se det, sagde han. Nu var det måske ikke stærkt nok. Måske var det bare min arrogance. Men på det tidspunkt tænkte jeg ikke på det på den måde.

Billede

Kredit...Fred R. Conrad/The New York Times

Hvad de forventede at se, så de, tilføjede han, og så gik de.

Han sagde venligt farvel til dem og gjorde aldrig forretninger med galleriet igen.

Hans karriere er blevet præget af så dekorative, men episke afvisninger. Han har sagt nej til store museumsudstillinger, på grund af sin tvivl om, at værkerne ville blive vist på den måde, de var tiltænkt. I en karriere på mere end fire årtier har han aldrig haft et amerikansk fuldtidsgalleri til at repræsentere sig, bortset fra en kort, urolig omgang med Los Angeles-forhandleren Doug Chrismas. Han afviste endda en gang Leo Castelli, på det tidspunkt den mest magtfulde forhandler i landet, fordi han følte, at Castelli ville presse ham til at udgive versioner af ældre værker, som jeg allerede havde lært alt, hvad jeg ønskede at lære. (Jeg hørte, at han fortalte folk, at han troede, jeg var skør, sagde Mr. Wheeler).

Effekten af ​​denne dybt principielle tilgang har været, at hans arbejde mest er set på vestkysten og i Europa, hvor den milanesiske samler Giuseppe Panza di Biumo, der døde i 2010, og hans kone, Giovanna, var entusiastiske tilhængere. Gennem Panza-samlingen er Wheeler-stykker nu i samlingerne på Guggenheim-museet i New York og Hirshhorn i Washington. Men observationer af arbejdet på østkysten har været få og langt imellem, delvist på grund af kompleksiteten af ​​deres installation.

I flere år i midten af ​​1970'erne blev Mr. Wheeler så frustreret over kunstverdenen, at han begyndte at skrive manuskript for at forsørge sig selv, så han kunne blive ved med at gøre sin kunst på sin måde. (Det ene resultat, der nåede frem på skærmen, var en trucker-tv-film fra 1978, Steel Cowboy, med James Brolin og Rip Torn, hvorom Mr. Wheeler taknemmeligt siger, at der overhovedet ikke var noget af mit arbejde tilbage i den.)

I 80'erne havde han forladt Los Angeles til Santa Fe, N.M., hvor han stadig arbejder. Da David Zwirner - hvis galleri i de senere år har gravet dybt i værker af minimalistiske kunstnere og kunstnere fra 60'erne og 70'erne - inkluderede et Wheeler-værk i et show for flere år siden, sagde hr. Zwirner, at han betragtede hr. Wheeler som en slags art. af mytisk figur.

Og så får vi en e-mail fra Doug Wheeler - han eksisterer! - og han fortalte os, at vi havde vist værket på den forkerte måde, at det ikke bare var et vægstykke, huskede han. Vi havde forkludret det. Men på trods af den uheldige introduktion begyndte han at forfølge Mr. Wheeler og tilbød at støtte ham i skabelsen af ​​et uendeligt miljø i New York. (Udover versionen i Bilbao har Mr. Wheeler kun lavet lignende værker to andre gange, i 1975 i Milano og i 1983 på Museum of Contemporary Art i Los Angeles.)

Mr. Zwirner sagde: Jeg sagde til ham: 'Vi giver dig carte blanche. Jeg mener, vi skal se et budget, men når vi først har skrevet under på det, er det din baby.'

Billede

Kredit...Doug Christmas/Stedelijk Museum, Amsterdam

I de sidste mange uger er denne baby, lavet af præcist buede og tilpassede vægsektioner af glasfiber, specielle malinger og harpikser og en udførlig kombination af lys, vokset hemmeligt inde i et af Zwirner-rummene på West 19th Street, bag vinduer med papir. Udstillingen, med titlen SA MI 75 DZ NY 12, en reference til det oprindelige værk fra 1975, vil være den dyreste enkeltinstallation nogensinde monteret af galleriet, sagde hr. Zwirner, der var blevet advaret.

I begyndelsen, sagde hr. Wheeler, sagde han til hr. Zwirner: Du ved, det er virkelig svært at lave den slags stykker, ikke? Det er meget svært at skabe fravær.

Nok mere end nogen anden lys- og rumkunstner har Mr. Wheeler gjort søgen efter at skabe en følelse af fravær – for at gøre det muligt for folk at opfatte rum og lys på måder, de normalt ikke kan – til en primær besættelse. Og hans udforskninger af det var dybt indflydelsesrige i dannelsen af ​​den løse bevægelse af Los Angeles-kunstnere, der begyndte at arbejde med lys.

Doug var virkelig den første ud af boksen med mange af disse ideer, og gjorde ting meget tidligt, sagde maleren Ed Moses, der selv eksperimenterede med lysmiljøer i 1960'erne. Det var en hæsblæsende, konkurrencepræget tid. Vi var alle venner, sagde hr. Moses, men vi ville alle have den første bid af noget, ikke være den fyr, der fik den anden bid.

I de efterfølgende år, sagde han, mente han, at hr. Wheelers rolle som pioner var blevet formindsket til hr. Irwins og hr. Turrells fordel, måske delvist på grund af både værkets og kunstnerens vanskeligheder. Selv museerne gjorde ikke ofte den slags ting, Doug havde brug for, enten på grund af penge, eller fordi han bare var så krævende, sagde hr. Moses. Han blev meget fortvivlet over det hele, men han blev bare ved med at arbejde.

Personligt kan Mr. Wheeler til tider virke som en lavmælt, sidste dages New Mexico-cowboy med rindende hvidt hår og bælter med vestlig accent. Men hans beslutsomhed blinker hurtigt igennem, især i hans tilbageholdenhed med at blive interviewet. (Han sagde, at han formåede at gå mere end et par årtier uden endelig sidder for en igen i 2008 .) Når han taler om sit arbejde, er han møjsommeligt metodisk, især når han forsøger at understrege, hvad det ikke er.

Værker som uendelighedsrummet - der over omkring en halv time gradvist vil cykle fra lys, der efterligner daggry op til fuldt dagslys og derefter ned til skumring - er ikke designet med det endelige formål at skabe illusion eller destabiliserende opfattelse. Værkerne forsøger i stedet at bruge disse ting som redskaber til at muliggøre en oplevelse af lys og rum på en meget mere direkte måde, end det normalt er muligt, uden, som hr. Wheeler engang skrev, den aftagende effekt af en tillært associativ reaktion til at bortforklare. essensen af ​​det, der bliver set.

Billede

Kredit...Jens Frederiksen

Da han voksede op i det landlige Arizona, sagde han, havde han nogle gange sådanne viscerale oplevelser af lys og rum, næsten proustisk i deres magt. De forekom ofte med hans far, en læge, der blev kendt for at have stormet staten i en Stagger-wing Beechcraft for at tage sig af patienter i fjerntliggende områder. I luften over ørkenen kunne himlen set mellem massive skybanker antage et overjordisk aspekt.

Det skabte et vridningsmoment i rummet, en spænding, som jeg tror er noget, mit arbejde altid har forsøgt at opnå, sagde Mr. Wheeler, der også blev pilot og flyver en 1978 Cessna. Da jeg voksede op, var himlen alt for mig.

Mr. Wheelers familieliv var ofte omtumlet. Der var tidspunkter, hvor hans far forlod ham i dagevis med mennesker, han knap kendte, mens han fløj afsted for at se patienter. Det gjorde virkelig et nummer på mig, sagde han. Han blev egenrådig og nægtede dåb i sin families tro, syvende dags adventisme, fordi jeg troede, at hvis jeg blev døbt, ville det ændre mig, og jeg ville være som alle disse andre mennesker. (I dag deler han sin tid mellem Santa Fe og Los Angeles med sin kone, filmproducenten Bridget Johnson.)

Han begyndte først at finde sig selv på Chouinard Art Institute, senere California Institute of the Arts, en af ​​efterkrigstidens Los Angeles-talents vigtigste digler, med studerende og fakulteter som Mr. Irwin, Ed Ruscha og John Baldessari. Jeg tror faktisk, jeg var ret skør dengang, sagde Mr. Wheeler. Da jeg startede i skole, fik de mig til at se shrink for at beholde mit stipendium.

Som næsten alle, han kendte på det tidspunkt, startede han som maler og lavede nogle grimme, forfærdelige ting i et stykke tid. Men det var en række tidlige malerier - store, for det meste hvide lærreder med polerede, kuglelignende former i hjørnerne - der begyndte at lede ham til sit arbejde med lys. Da jeg så på dem, begyndte jeg at indse, at det, der virkelig var vigtigt, var mellemrummet mellem tingene, sagde han. Dette førte i slutningen af ​​1960'erne til værker kendt som lysindkapslinger , firkanter af monokrom plast med neonlys indstøbt langs kanterne, beregnet til at blive installeret i hvide rum med buede hjørner.

Kuratoren Germano Celant, som inkluderede Mr. Wheeler i en indflydelsesrig udstilling af miljøbaseret kunst på Venedig Biennalen i 1976, sagde i et interview, at han anså den slags fordybende installationer, som Mr. Wheeler begyndte at trække hen imod, for at være radikale. Han undgik enhver form for repræsentation, sagde Mr. Celant, som hjælper med at udarbejde en monografi til Zwirner-showet. Der var intet at se - kun lys. Jeg synes, det var et stort skift.

Det har altid været et skifte, der er lige så ujordisk at opleve, som det er svært at opnå, i det mindste efter Mr. Wheelers standarder. En dag i denne måned, da han undersøgte malere, der langsomt forvandlede indersiden af ​​installationen til en blændende, uberørt hvid, klagede han alvorligt over, at gulvet ikke var lavet, som han havde ønsket, og mod slutningen af ​​et interview undskyldte han sig hastigt. med et ophidset blik, og sagde, jeg er ked af det, men jeg har en rigtig krise på hænderne nu.

Mr. Zwirner, forhandleren, sagde, at han håber at repræsentere Mr. Wheeler permanent, men at han ikke vil tillade sig selv nogen fast forventning om at gøre det, før showet er slut, og Mr. Wheeler er glad. Jeg træder meget let, sagde han. Jeg venter vel altid på, at den anden sko falder.