Udsatte arv for afrikansk kunst
DJENNE-DJENNO, et af de bedst kendte arkæologiske steder i Afrika syd for Sahara, breder sig over flere hektarer af sporede marker nær den nuværende by Djenne i det centrale Mali. Hjulsporene er delvist forårsaget af erosion, men de er også ar fra årtiers gravning, af arkæologer på jagt efter historie og plyndrer, der leder efter kunst at sælge.
Da jeg var der sidste efterår, var et par arkæologistuderende til stede. I disse dage, hvor Mali er i politisk kaos, er det usandsynligt, at nogen overhovedet udfører meget arbejde på stedet, selvom historie og kunst er synlig overalt. Gamle keramikskår strøer jorden. Hist og her dukker mundingen af store lerurner, af en slags, der engang blev brugt til madopbevaring eller menneskelig begravelse, op fra jordens overflade, selve karrene stadig under vand.
Billedet af en forladt slagmark kommer til at tænke på, men det er kun halvt nøjagtigt. Fysiske overgreb på Djenne-Djenno kan, i det mindste midlertidigt, være i bero. Men etiske kampe omkring ejerskabet af og retten til at kontrollere og disponere over kunst fra fortiden raser videre i Afrika som i andre dele af verden.
For et par uger siden annoncerede Museum of Fine Arts, Boston, købet af en amerikansk privat samling af 32 udsøgte bronze- og elfenbensskulpturer produceret i det nuværende Nigeria mellem det 13. og 16. århundrede. Inden for få dage hævdede den nigerianske nationale kommission for museer og monumenter via en interneterklæring, at genstandene var blevet plyndret af det britiske militær i slutningen af det 19. århundrede og burde gives tilbage.
BilledeKredit...Fotografier fra Agence France-Presse - Getty Images
Mere rystende var rapporter sidste måned om, at kulturejendomme blev ødelagt i Timbuktu, Mali, omkring 200 miles nord for Djenne. Islamistiske grupper, der er tilknyttet Al Qaeda, har udpeget sufisme, en moderat, mystisk form for islam, der er udbredt i Mali, for angreb. I Timbuktu, med dens koranskoler og manuskriptbiblioteker, er de begyndt at jævne sufi-helgeners grave med jorden, genstande for folkelig hengivenhed.
Kort sagt antager krigene om kunsten som kulturel ejendom mange former: materielle, politiske og ideologiske. På overfladen kan dynamikken virke klar, de gode og onde lette at identificere. I virkeligheden er konflikterne mangefacetterede, spørgsmål om uskyld og skyld er ofte - men ikke altid - svære at slå fast. I mange beretninger præsenteres Afrika som dramaets optrådte part, taberen i arvekampen, selvom det ikke nødvendigvis er tilfældet, og det behøver det bestemt ikke at være, og det bliver det heller ikke, hvis vi anerkender Afrika som den afgørende stemme i enhver samtale.
I det mindste nogle af komplikationerne omkring historien om fundet og tabt kunst har udspillet sig på Djenne-Djenno gennem de sidste 35 år. I 1977 begyndte de amerikanske arkæologer Roderick og Susan McIntosh, mand og kone på det tidspunkt, at udgrave stedet og afslørede gradvist sporene af en betydelig bosættelse. Dens oprindelse dateredes til det tredje århundrede f.Kr., men i 450 e.Kr. havde det produceret et komplekst bysamfund, et, der beskæftigede sig med langdistancehandel. Den langvarige antagelse var, at begge udviklinger kom til Afrika med den arabiske ankomst i det syvende og ottende århundrede e.Kr. Med ny viden blev kontinentets fortid pludselig dybere.
Og historien om dens kunst blev udvidet. I de øverste lag af udgravningen ved Djenne-Djenno og på de mange beslægtede nabosteder i det indre Nigerdelta fandt arkæologer terracotta-skulpturer af menneske- og dyrefigurer: mænd, der rider på heste eller flettet sammen af slanger, figurer, der sidder eller knæler, deres kroppe dækket med, hvad der lignede vabler eller svulster.
BilledeKredit...Issouf Sanogo / Agence France-Presse - Getty Images
Afsløringen var at finde skulpturerne in situ, i deres historiske kontekst, selvom figurerne selv var af en velkendt type. Mange lignende terracotta-skulpturer var allerede dukket op til salg, som turist-souvenirs i Afrika og som kunstsamlerobjekter i Vesten.
I slutningen af 1960'erne var udbuddet af træskulpturer, der havde defineret feltet for de fleste samlere, ved at blive tyndere. Maliske terracottaer blev den nye tilgængelige klassiske afrikanske kunst at samle på.
For at imødekomme efterspørgslen var maliske gravere, eller hold af gravere, i leje af mellemhandlere, i gang med at nedgrave steder i Djenne-Djenno-området og trak figurer op af jorden, hvorved de ødelagde den historiske rekord. Arbejderne blev betalt småpenge for deres arbejde, men i 1970'erne blev Mali grebet af hungersnød; nogen penge var bedre end ingen. Genstandene blev efterfølgende sendt ud af Afrika til vestlige forhandlere og samlere og steg i kontantværdi, efterhånden som de gik.
Teknisk set havde uautoriseret handel med sådan kunst været ulovlig siden 1970, da Unesco udarbejdede sin konvention om midlerne til at forbyde og forhindre ulovlig import, eksport og overførsel af ejendomsret til kulturel ejendom. Men gravningen fortsatte, og at få kunst ud af landet - gennem porøse grænser, med betaling af bestikkelse - var (og er stadig) nemt.
BilledeKredit...Cleveland Museum of Art
Visse arkæologer, blandt dem McIntosherne, var forfærdede over den ødelæggende plyndring og tog affære. De var overbeviste om, at enhver vestlig opmærksomhed på maliske antikviteter øgede markedsværdien og opmuntrede til plyndring. Med dette i tankerne foreslog de en informationsblænding på alle forældreløse Inland Niger Delta-objekter, hvilket betyder enhver, der ikke var videnskabeligt udgravet - de fleste af dem i omløb.
De opfordrede forhandlere i udlandet til ikke at sælge sådanne genstande, samlere til ikke at købe dem, museer til ikke at udstille dem, kunsthistorikere til ikke at offentliggøre billeder af dem eller skrive om dem, bestemt ikke i forførende æstetiske termer. Hovedformålet var at beskytte genstande, der stadig var i jorden, ved at trække opmærksomheden væk fra denne kunst. Manglende overholdelse af deres restriktioner blev straffet med offentlig skam, med dens underforståede trussel om professionel udstødelse.
Der var trukket en hård linje. På den anden side af den stod forhandlerne, samlerne og museumspersonalet, hvis levebrød og identitet var afhængig af en kontinuerlig strøm af kunst, hvor end den kom fra. Også på den side, selv om de var ambivalent på linje med det, var kunsthistorikere, som ikke behøvede at eje genstande, men krævede en vis kontakt med dem for at lære, hvordan de blev fremstillet, og for at lære at skelne ægte genstande fra forfalskninger. (En stor procentdel af Djenne-Djenno-stykkerne på markedet var og er falske.)
Ikke overraskende, i betragtning af den negative ladning omkring alle undtagen et begrænset antal skulpturer, begyndte kunsthistorikere at vende deres opmærksomhed mod teoribaserede kritiske studier. I dag, årtier senere, holder afstanden mellem de forskellige fraktioner stadig til en vis grad. Arkæologer har fået ry som fanatiske helte, etiknørder. Og det viser sig, at deres anti-markedsposition er blevet understøttet af love, en række nationale og internationale traktater, der begrænser markedet og overvåger kunstens bevægelser.
BilledeKredit...Damon Winter/The New York Times
USA forbød for eksempel import af uautoriserede maliske antikviteter. Nigerias regering sporer vagtsomt og forsøger at generobre, hvad der anses for at være stjålet arv. Dette inkluderer Benin-materiale og også gamle terracottaer, der går under navnet Nok. Fundet i det nordlige Nigeria, går disse skulpturer så langt tilbage som 800 f.Kr. De optrådte i stort tal på det sorte marked i 1990'erne. Der er endnu ikke arbejdet meget med dem.
Oldsagskrigene var ikke lette for forhandlere, samlere og museumsadministratorer. Ikke alene var deres job truet og erhvervelses lidenskaber blokeret, men de fik et uheldigt ry. Engang blev de anset som kulturelle velgørere, og i nogle kredse blev de opfattet som hamstre og tyve.
Hvor står Afrika selv i alt dette? Er det blot slagmarken, hvor videnskab og handel støder sammen, en passiv strækning af græstørv, der enten skal bevares retfærdigt eller hugges op og udstykkes? Eller er det - kunne det være - en aktiv, indtægtsgivende partner i kulturudveksling?
Det kunne. Kunstvarslede lande som Nigeria og Mali har lagre af genstande på lager. Udvalg af dem kunne lejes ud til vestlige institutioner eller endda byttes til midlertidige lån af vestlig kunst. Tanken om, at Afrika ikke ville være modtagelig for sådanne udvekslinger, er forkert. Det har fine museer (i Bamako, i Lagos), imponerende private samlinger (en er dokumenteret i Sylvester Okwunodu Ogbechies fremragende bog Making History: African Collectors and the Canon of African Art) og i det mindste et par skarpe kritikere (tjek Kwame Opoku ud på modernghana.com ).
BilledeKredit...Metropolitan Museum of Art
Der er ingen grund til at tro, at kunstbegreber i Afrika og Vesten - jeg bruger kun disse almindeligheder for nemheds skyld - skal jibbe. Men det er klart, at en følelse af arvens komplekse værdi er stærk og kan skubbes videre. Tiden er for længst forbi på grund af at kompilere omfattende digitale databaser, ikke bare over kunst fra Afrika, men også af kunst, der stadig er der. Ikke alene ville dette være en uvurderlig, salgsfremmende ressource til international undersøgelse, det ville også være en varig registrering af typer af flygtig kunst eller ting, der er for skrøbelige til at flytte, eller af genstande, der i tilfælde af politisk ustabilitet har en god chance for at gå tabt.
Der er mange sådanne truede genstande i dag i det nordlige Mali, og især i Timbuktu. I juli blev adskillige grave af sufi-helgener plukket og slået i ruiner af al-Qaeda-forbundne islamistiske grupper. Disse pakkede jordstrukturer blev kendetegnet langt mere ved deres hellighed end ved deres skønhed, og håbet er, at de kan genopbygges.
Uerstattelige er dog de mange tusinde manuskripter, herunder håndskrevne dokumenter på arabisk og afrikanske sprog, der dateres tilbage til det 10. århundrede, som er opstaldet i Timbuktus biblioteker. Sammen med manuskripter, der stadig er på private hænder i byen, udgør de en af kontinentets store historiske skatte.
Frygten er, at hvis islamisterne beslutter, at bibliotekerne på en eller anden måde er religiøst krænkende, vil de skade dem uigenkaldeligt, muligvis tilsidesætte koranmanuskripter og brænde resten af. Og der er en ekstra frygt for, at hvis Vesten skulle gøre en offentlig sag for bibliotekerne og deres indhold, ville det kun vise sig at være et incitament til deres ødelæggelse.
Kan det være grunden til, at ramaskrig fra Vesten på bibliotekernes vegne hidtil er blevet dæmpet? Det tvivler jeg på. Sammenlignet med den opmærksomhed, der gives til kulturelle kriser i Europa eller Asien, får alt, hvad der sker i Afrika, ringe presse. En albue stukket gennem en Picasso er en stor sag; den mulige ødelæggelse af bøger, vi aldrig har set, skrevet på sprog, vi ikke kender, med ord fra en religion, mange ikke har tillid til, er det ikke.
Efter mit efterårsbesøg i Djenne-Djenno tog jeg videre til byen Mopti, omkring 50 miles mod nord, hvor en lokal forhandler af perler og antikviteter viste mig sine udsøgte varer. Der var tre skulpturer, hver lille nok til at passe i min håndflade. To var terracotta hoveder. Den ene havde et melankolsk blik, den anden var voldsom, skulende, en kombattant. Ægte Nok, forsikrede forhandleren mig, selvom jeg naturligvis var i tvivl. Og alligevel kunne jeg ikke engang finde på at købe: Nok er smuglergods.
Det tredje stykke var sten og et mysterium. Det så ud til at blive gnidet i form snarere end udskåret, som en smeltende, karakteristisk Willendorf Venus. Dens fejlfri glatte overflade føltes beroligende på hånden. Jeg kunne ikke placere den, relatere den til nogen kunst, jeg genkendte, afrikansk eller på anden måde. Vidste han, hvor det kom fra? Nej. Eller hvem kunne have lavet det? Nej. Er dens alder? ved ikke. Pris? Ikke til salg. Bare smuk. Ja.