'Jeg er ingen'? Ikke en chance, Emily Dickinson

En silhuet af Emily Dickinson skåret af Charles Temple i 1845, i I

I Trumpiansk forstand af begrebet er hun den ultimative ’grimme kvinde.’ En inspiration. Vulkanisk. Når jeg begynder at skrive om hende, føler jeg altid, øh-åh. Vulkanen, der henvises til, er Emily Dickinson, som beskrevet af den nutidige digter Susan Howe i kataloget til en udstilling, Jeg er ingen! Hvem er du? The Life and Poetry of Emily Dickinson åbner på fredag på Morgan Library & Museum.

Showet er en af ​​de største forsamlinger nogensinde af prime Dickinson-relikvier, og den kommer med en aura på størrelse med en byblok. Det forvandler øjeblikkeligt Morgan til et pilgrimsrejsested, et litterært Lourdes, et sted at komme i kontakt med et aspekt af amerikansk kultur, der virkelig kan hævde storhed, som vi helt sikkert kan bruge i et uh-oh politisk øjeblik.

Showet har en mission: At give det 21. århundredes publikum et nyt bud på Dickinson. Væk er den hvidklædte puritanske nonne, og den infantiliserede charmør, Belle of Amherst. Hos Morgan får vi en anden Dickinson, en person blandt mennesker: et medlem af en husstand, en landsbybeboer, en borger.



Hun blev født i 1830 af adelsmænd på landet i det vestlige Massachusetts, og et af de tidligste genstande i showet giver et indtryk af beskedne Yankee-privilegier. Det er et portræt af Dickinson omkring 10 år med sin ældre bror, Austin, og unge søster, Lavinia, udført af en lokal kunstner, Otis Allen. Det er noget af en big deal at have det her: Det er første gang, det er væk Houghton Library på Harvard siden det ankom der i 1950. Og Morgan viser det godt, mod rosenmønstret tapet, der gentager originalen, først for nylig afsløret, i Emilys Amherst soveværelse. I et sødt tilfælde afspejler roserne på papiret den blomst, den kommende digter holder i sit portræt.

Billede

Kredit...Philip Greenberg for The New York Times

Som datter af en advokat-politiker - hendes far, Edward, blev valgt til den amerikanske kongres i 1853 - og en livslang forbruger af aviser og tidsskrifter, havde Dickinson en god fornemmelse af, hvad der skete i verden. Hun gik på gymnasiet og var en bogorm, men havde venner og en afslappet, tør humor, som nogle drillende tidlige breve til hendes bror antyder.

I 1847 tilbragte hun et år som kostelev på Mount Holyoke Female Seminary , hendes ene ophold på de videregående uddannelser. Og fra den tid kom det, som mange hengivne vil betragte som udstillingens stjerneattraktion: den meget gengivede daguerreotypi af den 16-årige Dickinson med hendes blege hud og store øjne. Det er endnu en sjælden besøgende - den forlod sidst hjemmet på Amherst College i 1986 - og det er næsten et chok at se, hvor lille den er: i lommestørrelse, som et helligt kort eller en talisman.

Dickinson sagde, at hun kunne lide Mount Holyoke, men jeg ved det ikke. Det havde sine belastninger. En del af læseplanen var religiøs, hvor eleverne forventedes at afgive en trosbekendelse, før de blev færdige. Skolen opdelte uformelt potentielle kandidater i tre kategorier: dem, der uden videre ville følge dem; dem, der ville have brug for lidt overtalelse; og No-Hopers, som de var særlig opmærksomme på. Dickinson, som havde udviklet en allergi over for ortodoksi, var en No-Hoper og stolt.

Billede

Kredit...Philip Greenberg for The New York Times

Det er vigtigt, når man præsenterer et revisionistisk syn på hende, især et normaliserende, at bemærke, at modstand fra starten var hendes naturlige tilstand, og en, der blev mere og mere udtalt og til sidst akut. Afslutningen på hendes skolegang signalerede starten på en ny fase af hendes liv. Hun var igen hjemme og begyndte på en seriøs måde at arbejde med poesi, hvilket krævede koncentration og en vis grad af isolation: et engagement, viljen, kan man vel sige, til at aflægge et løfte.

Jeg synes, det var ikke nemt. 1850'erne var en periode med personlig tumult. Hendes skolevenner var spredt. Flere var blevet gift. Blandt dem var Susan Gilbert, med hvem hun havde knyttet et tæt følelsesmæssigt og intellektuelt bånd, og som hun stolede på som første læser og redaktør af sin poesi. I 1856 giftede Gilbert sig - der er et billede af hende her - med Austin og boede sammen med ham i nabohuset til familiens gård.

Billede

Kredit...Amherst College Archives & Special Collections

I 1858 havde Dickinson samlet nok digte til at begynde at samle dem i håndskrevne, trådbundne hæfter kendt som fascikler. Og fra omkring dette tidspunkt kommer, hvad der menes at være endnu et portræt, en daguerreotypi, der dukkede op i 2012 og er første gang offentligt se på Morgan. Det er et portræt af to siddende kvinder, den ene til venstre foreløbigt identificeret som Dickinson; den anden som hendes ven og mulige romantiske partner, Kate Scott Turner .

I showet er det placeret side om side med det tidligere, autentificerede fotografi. Dickinsons i hver, med deres ærlige, ubevogtede blik, deler en klar, om end uendelig, lighed. Og hendes positur i det dobbelte portræt er ekstremt bevægende. Langt fra at være den frygtsomme, fjernede mytefigur, kigger hun direkte på kameraet og rækker i en halv omfavnelse ud for at røre ryggen på sin veninde.

Billede

Kredit...Philip Greenberg for The New York Times

Meget af Dickinsons poesi fra denne tid har en eksperimenterende, brandfarlig flair; billeder af kamp og vold opstår. Det er, som om hun oplevede borgerkrigen, før den skete. Og da det skete, steg hendes produktion voldsomt. Mærkeligt nok, midt i konflikten, var krig sjældent hendes aktive tema. Men ligesom Walt Whitman, der begyndte at arbejde som en ækvivalent til en psykiatrisk sygeplejerske på et militærhospital i Washington, ser Dickinson ud til at være blevet fanget af den akutmodtagelsesstemning, der greb nationen, en stemning, der sandsynligvis ikke er helt anderledes end den, man fandt. i et delt Amerika nu.

Whitman blev permanent formet af krigen og dens affald. Om Dickinson var det, ved jeg ikke. Men da det var overstået, ændrede hendes liv sig. Hun begyndte at trække sig tilbage. Kommunikation var gennem skrivning: breve så indviklet sammensat som gåder, noter så korte som tweets, digte sendt ud som gaver. De primære levn fra denne tid frem er hendes manuskripter af digte. Næsten 1.800 overlever; 24 eksempler er i showet, organiseret af Mike Kelly, leder af arkiver og specialsamlinger på Amherst College, og Carolyn Vega, assisterende kurator i Morgans afdeling for litterære og historiske manuskripter.

Billede

Kredit...Houghton Library, Harvard University

Manuskripterne kommer med spørgsmål om læsbarhed. Dickinsons skrivekunst blev excentrisk over tid, og det samme gjorde hendes kompositionsmetoder. Transskribering af hendes arbejde er blevet en kompleks videnskab, især med hensyn til at gengive de alternative sætninger og ord, hun inkluderede i udkast. Det var, som om hun bevidst skabte digte, der krævede læserdeltagelse, digte, der i det uendelige kunne omskrives. Og måske efterhånden som hendes overbevisning voksede om, at hun altid ville være sit eget bedste publikum, forvandlede hun digte til kunstgenstande, skulpturer og billeder: Et udkast til et digt, der begynder Den måde, håbet bygger sit hus på, er komponeret på en smule papir - en konvolut klap? — formet som et hus.

I showets katalog, passende titlen The Networked Recluse: The Connected World of Emily Dickinson, kunsthistorikeren Marta Werner analyserer manuskripternes visuelle karakter. Alligevel er det, der betyder mest i Dickinson, det element, der lettest går forbi i en udstilling: ord. Og de advarer os, når vi fokuserer på dem, mod at forsøge at normalisere Dickinson, mod at forsøge at gøre hende acceptabel og forklarlig.

Hun var en outsider, og som sådan en disrupter. Var hun feminist? Ikke i moderne forstand, selvom en idé om kvindelig magt som en proteankraft var central i hendes tænkning, som det var for de forfattere, hun elskede: Emily Brontë, Elizabeth Barrett Browning, George Eliot. Centralt var også hendes foragt for den falske magt i kirker, fædre, regeringer, Gud, ego. Selv hendes mest trivielle digte, som det, serien er opkaldt efter, skærer den kraft væk:

Jeg er ingen! Hvem er du?
Er du – ingen – også?
Så er der os et par!
Fortæl det ikke! De ville reklamere - du ved!
Hvor trist – at være – Nogen!
Hvor offentligt – som en frø –
At fortælle ens navn - den levelange juni -
Til en beundrende mose!

Denne lille hymne til outsidersolidaritet, leveret med et kønsneutralt løft, er både sød og rasende, en joke og et opråb. Nogle af dens referencer oversættes pænt til nutiden af ​​etiske moser, Frøen Pepe , en ny nogen-i-chef. Dens paranoia er også lige nu, for mange med et gran af Andenhed i deres makeup. Det gjorde Dickinson, som en kvinde, der sagde nej til en kultur, der ville have hende til at være en hustru, en mor, et socialt væsen på dens præmisser, når hun havde andre planer. Og for at forfølge dem antog hun skikkelse af en Ingen: usynlig, selvstændig, selvplejende, og ignorerede det, der bankede på døren.

Udkanten for hende var en styrkeposition, ikke afsavn. Denne sandhed bør ikke gå tabt i de rebranding-kampagner, der regelmæssigt udføres på hendes vegne. Det bør heller ikke glemmes, at det at forsvare forskellighed tog en livslang kamp, ​​en kamp, ​​som hun var villig og i stand til - suverænt i stand - til at føre.

Hvor er dette sted krigerisk!
Havde jeg en mægtig pistol
Jeg tror, ​​jeg ville skyde den menneskelige race
Og så til herlighedsløb!

Det er en revolutionær snak. Og hendes stemme bærer, subhørbart eksplosiv, gennem dette show.