Hoveder, ja. Haler, nr.

Allegra LaViola forbereder sig til en middag i sit eponyme galleri på Lower East Side, og lærer at flå en rotte i sit hjemmekøkken.

VED første øjekast åbningen og middagen kl Allegra LaViola Galleri på Lower East Side onsdag aften lignede enhver anden kunstbegivenhed i New York. Der var stilfulde mennesker fra Brooklyn og Manhattan, i mørkt tøj og bemærkelsesværdige sko. Fotografier langs væggene. Tematisk passende stemningsmusik - i dette tilfælde live-trommer - kom fra et hjørne af galleriet. Laura Ginn , kunstneren blev fejret, bar en en-skulder, enestående kjole.

Der kom dog lidt af en stank af det. Fru Ginns kjole var lavet af rotteskind, 300 af dem, som hun havde garvet og syet sammen. Deres haler omringede hendes underliv; to rotteansigter mødtes på hendes højre skulder. Det syntes jeg var sødt, sagde hun og grinede. De kysser på en måde. Jeg antropomorferer dem nogle gange.

Ms. Ginn, 28, har gjort arbejdet med dyr til sin metier, siden hun blev færdig med en M.F.A. i fotografering fra Cranbrook Academy i Michigan i 2010. En video i loop på den ene gallerivæg viste, hvordan hun afmonterede et hjortehoved i regnen. Et billede viste et stilleben af ​​skind, der tørrede på et stativ i hendes brusebad. Og ved denne middag var midtpunkterne, som de var, små bunker af rotteknogler - en lille del af ribben her, en rygrad der. De er alle fra de rotter, du nyder, sagde fru Ginn, mens folk satte sig ned for at spise ved borde dækket med falmede amerikanske flag. Åbningen af ​​hendes udstilling, Tomorrow We Will Feast Again on What We Catch, centrerede sig om et måltid med flere retter, hvor hovedingredienserne og æstetiske stjerner var rotter. Showet løber indtil 3. august. De, der let bliver kvalt, bør stoppe med at læse her.



Tyve mennesker, for det meste venner af fru Ginn eller galleriejeren, fru LaViola, nappede gedeost-bruschetta toppet med mørbrad fra rotteben og rotte-svineterrin omkranset af oksekød, tilberedt af en kok efter megen prøvelse og fejl med sin proteiner. Rotterne blev afsendt fra en US Department of Agriculture-godkendt West Coast-processor, der forsyner kæledyrsejere med humant dræbte, individuelt flash-frosne gnavere, i klassifikationer, der spænder fra jumbo til fuzzy. Femoghalvfjerds rotter blev flået og kogt - og stegt og røget og grillet - til middagen, og de fleste gæster betalte $100 hver for at deltage og underskrev en ansvarsfraskrivelse, nogle ikke helt villigt.

Hvis jeg ser en hel krop, kan jeg kaste op, sagde Clifford Owens, en performancekunstner. Mr. Owens, der havde en udstilling på MoMA PS1 i foråret påkaldte performancekunstneren Marina Abramovics vovehalsånd for at komme sig igennem aftenen. Det her handler om risiko, sagde han. Men selv folk med rigelig brutto-erfaring blev afskrækket. Curtiss Calleo, en grundlægger af eventyr-spiseklubben gastronauterne , der har spist vilde yak- og gedehjerne, skrev på Twitter om sin frygt for at indtage rotter. Timothy Hutchings, en kunstner og videoredaktør, der sagde, at han engang havde arbejdet i et dyrereservat med at fodre døde rotter til alligatorer, var blevet lidt sart.

Frygt var ikke problemet. Jeg kan godt lide rotter, sagde han. De er venlige. Du kan træne dem. De har personligheder. For fru Ginn repræsenterer flåning og spisning af rotter de overlevelsesinstinkter, hun kan lide at udforske i sit arbejde. At have den slags færdigheder, det er meget styrkende, sagde hun. Det får mig til at føle, at jeg har mere kontrol over min verden.

Billede

Kredit...Evan Sung for The New York Times

At overveje det urbane dyreliv i New York førte hende naturligvis til rotter. Jeg kunne have gået due, tillod hun. Men, tilføjede hun, jeg tror, ​​folk er lidt mere komfortable med duer, og jeg ønskede at sætte folk uden for deres komfortzone.

Det var også hendes udfordring: Ms. Ginn var vegetar, indtil hun besluttede at lave dette projekt sidste år; hendes første kød i 16 år var stegt rotte. Vi havde det med en slags krydret dipsauce, sagde hun. Hvordan smagte det? Mærkelig. Jeg havde ikke en god referenceramme. (Hendes appetit på ironi er dog robust: Mens hun flåede dyr derhjemme, arbejdede hun som kæledyrspasser.)

Ms. Ginn fodrede folk med rotter for første gang for to uger siden, kl Atlanta Contemporary Art Center , hvor gæsterne lærte at flå gnavere, og derefter spiste dem, grillede på spyd og som rotte-tacos. Vi drak en masse moonshine, sagde Stuart Horodner, centrets kunstneriske leder, som også deltog i New York-middagen. Det hjalp.

For newyorkere indtager rotter – der lusker rundt i deres daglige liv, fritter gennem skrald, tilsyneladende ugifte – et andet psykisk rum, end de måske andre steder: legemliggørelsen af ​​gotisk urban rædsel.

Når jeg kommer i metroen på vej hjem, og rotterne suser rundt, tænker jeg: 'Jeg har spist din fjerne fætter,' sagde Mr. Owens. Ms. LaViola, klædt i en vintagekjole dekoreret med rotteskind, sagde, at begivenhedens tiltrækningskraft var dens flygtigehed og fællesskab. Hun har lavet andre uformelle middage i sit galleri, inklusive en med levende kyllinger (kun for præstationer) og et hydraulisk bord, og en anden, hvor dessert inkluderet sneglekaviar . For at holde folk engageret ved onsdagens middag, skænkede hun vin (en californisk chardonnay og en spansk grenache) rigeligt og frarådede at fotografere mad.

Samtalen drejede sig naturligt om industrielt landbrug og apokalyptiske scener. En yogalærer undrede sig højt over ernæringsværdien af ​​hendes måltid. Gnavere og deres slægtninge bliver naturligvis spist over hele verden: marsvin i Latinamerika (og dele af Queens); nutria, en kæmpe invasiv gnaver, i Louisiana, hvor statens kontrolindsats bl.a tilbyder en dusør på $4 for hver nutria-hale ; bisamrotte og egern på tværs af Appalachia; og rotter i hvert fald et par restauranter i Kina . Uden deres hud ligner de kaniner, sagde Yuri Hart, kokken til middagen.

Skønt frastødt af skindene, var Mr. Hart, som har lavet mad til mange af Ms. LaViolas begivenheder, dedikeret og spiste rotter (og kalkunsandwich) i fem dage. Han trodsede vittigheder - Hvad vil du parre det med, skrald? - da han planlagde sin menu, fuld af Greenmarket-produkter, over hans $400-budget. I betragtning af, at hans forberedelsesområde var en graffiti-dækket lysgyde bag galleriet, fik hr. Hart nogle kokke-prallepoint den aften; de spisende gav ham et stående bifald. Han sagde, at han var stolt af sin næse-til-hale-tilgang, selvom de gryende haler efter mange madlavningsforsøg blev anset for uspiselige.

Billede

Kredit...Evan Sung for The New York Times

Ikke så de andre dele. Vil du have, at jeg åbner hans kæbe igen? spurgte yogalæreren, Robin Michalak, og pegede på det sprøde hoved, der toppede hendes dessert, fransk toast med røget rotte.

Der var en masse små rotteben, komplet med kløede fødder, tilovers efter det kursus. Ved konsensus var yndlingsretten forretten til rotter på to måder, braiseret og grillet. Mr. Calleo sammenlignede det med egern og bemærkede, at det havde en vild, skarp eftersmag, der var tydeligt lille og lodnet.

På den anden side af bordet gnavede hr. Hutchings på et rotteben og udtalte det lækkert. Middagen indfriede sit enestående løfte. Jeg er ligeglad med det som kunst, sagde han. Jeg holder af det som noget, der gør mig til et mere interessant menneske.

Opskrift: Rottebraise Udviklet af Yuri Hart

15 hele rotter, flåede og rensede, haler fjernet

Salt og peber 6 spiseskefulde ekstra jomfru olivenolie

4 mellemstore hvide spanske løg, hakket

3 stilke selleri, hakket

1 gulerod, skrællet og hakket

5 kviste frisk timian

3 laurbærblade

2 kviste frisk rosmarin

1 flaske rødvin

1 kanelstang

Skal af en appelsin

1 hvidløgshoved skåret i halve lodret i midten, ikke skrællet 1 pint blåbær

2 liter hønsefond

2 iskalvekopper

Rødvinseddike efter smag.

en. Krydr rotterne let på den ene side med salt og peber, og svits dem på begge sider i 3 spsk ekstra jomfru olivenolie, indtil de er let brunede, ved hjælp af en ovnsikker rondeau eller braiseringsgryde, der er stor nok til at passe komfortabelt uden at blive trængsel. Overfør rotter til en 5 x 8-tommer støbt kantplade

Gnaverfest

16 billeder

Se diasshow

Evan Sung for The New York Times

to. Tilsæt løg, selleri og gulerod til rondeauet eller braiseringsgryden og sved, cirka 5 minutter. Tilsæt timian, laurbærblade og rosmarin og sved indtil aromatisk.

3. Afglat panden med vin, tilsæt kanel, appelsinskal, hvidløg og blåbær. Reducer med ¾.

Fire. Tilføj rotter tilbage i gryden sammen med eventuelle dryp. Tilsæt hønsefond og kalveglacé og bring det i kog. Lad det simre tilbage, dæk med låg eller folie og sæt i en 330-graders ovn og steg i cirka 90 minutter, eller indtil kødet er mørt.

5. Lad kødet køle af i væske, indtil det er nemt at håndtere, og overfør det derefter til pladeform.

6. Si væsken og reducer indtil der er ¾ til 1 kop tilbage.

7. Pluk rottekødet og kassér alle knogler. Når væsken er reduceret, blandes ¼ kop til en ½ kop i kødet, indtil det netop er fugtet (du vil ikke have meget væske), og smag til med salt, peber og rødvinseddike.

8. Beklæd pladeformen med plastfolie, så wrap strækker sig ud over kanterne. Pak kød på bagepladen og fold plastikken over, så det dækker kødet helt. Stil på køl natten over for at sætte sig.

9. Udform kødet, mens det stadig er koldt, og skær det i 20 portioner. Varm en sauterpande op med 3 spsk ekstra jomfru olivenolie. Svits den ene side af kødet til det er gyldenbrunt, sæt det i en ovn ved 350 grader, indtil det er varmt hele vejen igennem. Til sauce skal du reducere resterende væske fra kødet med ½, indtil det er konsistensen af ​​sirup. Server med en fyldig cabernet sauvignon.

Udbytte: 20 portioner.