For Gregory Crewdson lurer sandheden i landskabet

Da kunstneren skød sine filmisk konstruerede billeder i Berkshires, blev han ramt af mystiske sygdomme. Jeg mærkede min krop forrådte mig, sagde han.

Gregory Crewdson hjemme i en tidligere metodistkirke, bygget i 1890, i udkanten af ​​Great Barrington, Mass.Kredit...Caroline Tompkins for The New York Times

Støttet af



Fortsæt med at læse hovedhistorien

GREAT BARRINGTON, Mass. — Verden har indhentet Gregory Crewdson . I hans storstilede fotografier, som er produceret med et filmhold i bravour Hollywood-stil, stirrer folket ud i rummet, indhyllet i solipsistisk elendighed. Belysningen er så voldsom, og isolationen og håbløsheden er så overdrevet, at disse scener altid har mindet mig om Technicolor-filmstills fra et melodrama fra 1950'erne - en kitschet efterligning af livet.

Indtil nu. I den nuværende aflåste verden, som er udhulet af økonomisk sammenbrud og fragmenteret af frygt for smitte, virker Mr. Crewdsons overdrevne billeder som trofaste repræsentationer af vores forvirrede psykologiske tilstand. Det er mærkeligt, hvordan alle mine billeder har fået en ny betydning, sagde han.

I et maskeret interview i sidste måned i hans studie i Great Barrington, ved siden af ​​den afvigede metodistkirke fra 1890, hvor han bor, hængte han og Juliane Hiam, hans studieleder og romantiske partner, hans print, som er mere end syv fod brede og fire fod høje. , en efter en på væggen. Det var det første studiebesøg siden den pandemiske nedlukning i marts, og Mr. Crewdson, 57, en tyk, kærlig mand, så afslappet ud i en T-shirt og shorts.

Hans seneste værk, en samling på 16 fotografier, han kalder En formørkelse af møl, præsenteres sidst i september kl Gagosisk i Beverly Hills, og efterfølgende i Paris og New York. Han tog billederne i udkanten af ​​Pittsfield, en deprimeret by 20 miles nord for hans hjem i Berkshires.

Billede Gregory Crewdson

Kredit...Gregory Crewdson, via Gagosian

Hans centrale beslutning, når han iscenesætter et fotografi, er at vælge stedet. Jeg bruger meget tid på at køre rundt og finde steder, der kan rumme et billede, sagde Mr. Crewdson og forklarede den omfattende spejderprocedure for hans konstruerede billeder. Når jeg vender tilbage til disse steder, vil der komme en historie ind i mit hoved. Han beskriver derefter konceptet for fru Hiam, som skriver et scenarie, der vil give en skabelon til optagelserne. Der er ingen motivation, intet plot, sagde han. Jeg elsker ideen om at skabe et øjeblik, der ikke har noget før og efter. Jeg gør alt, hvad jeg kan for at gøre det så stærkt som muligt.

Samlingens navn hentyder til en betegnelse for en klynge af de natlige flyvende insekter, som samles omkring en belysningskilde og til sidst skjuler den. De hårdtbidte figurer i hans fotografier er på samme måde tiltrukket - metaforisk til et løfte om nåde, bogstaveligt talt til udstråling - i en søgen, der ender i selvnederlag. Da Mr. Crewdson kørte hjem i den trope, bragte Mr. Crewdson gadelamper ind i mange scener og forsynede dem med specielle lys, der kaster et uhyggeligt skær.

Regionen er hårdt ramt af opioidepidemien. På daglig basis ville vi se O.D.'s, sagde Mr. Crewdson. Han og fru Hiam rekrutterede lokale folk til at optræde på billederne, og for nogle krævede en nedslået luft og et ledigt blik ikke skuespil.

Billede

Kredit...Grace Clark for Crewdson Studio

Han pyntede sine landskaber, malede billboards og ændrede gadeskiltene. Han bugserede faldefærdige biler og installerede en gammel telefonboks. Vi ælder alt, sagde han. Det hele skal se lidt ødelagt ud. Vi arbejder tæt sammen med byen. Jeg bad dem om ikke at anlægge gader, slå græs. Det hele er i bestræbelserne på at skabe en verden, der er smuk og foruroligende. Jeg ønsker, at det skal føles både tidløst og af nuet. Alt ser ud til at være forældet, selv de overliggende elektriske ledninger.

Han skød An Eclipse of Moths og tidligere sekvenser af Berkshires-baserede fotografier i løbet af sommeren, når tusmørket er forlænget. Bekvemt har han fri fra sine undervisningsopgaver på Yale, hvor han er leder af kandidatstudier i fotografi. Der er en New England-kvalitet i majestæten af ​​nogle af træerne, sagde hans veninde Deborah Berke, dekan for Yale School of Architecture. En robusthed og skala og grønhed for nogle af disse træer er i høj kontrast til bygningerne og bilerne og de andre dele af landskabet, der ikke har den udholdenhed.

Den del af Pittsfield, hvor han iscenesatte sine billeder, er i nærheden af ​​en General Electric transformerfabrik, der forgiftede miljøet med PCB, men beskæftigede også det meste af byen . Ms. Hiam, som blev født i Pittsfield, sagde: Mine forældre arbejdede for GE. Alle, jeg kendte, havde forældre, der kom her for GE. Pittsfield blev ødelagt i 1987 af lukningen af ​​fabrikken, der nu rager over landskabet som et ruineret slot i en europæisk landsby.

Billede

Kredit...Gregory Crewdson, via Gagosian

Men Mr. Crewdson, der som dreng sommerrede i en hytte i den nærliggende by Becket med sin Brooklyn-baserede familie, ser omgivelserne fra et andet udsigtspunkt. Han føler bestemt, at området er fortryllende, sagde fru Hiam. Det er den følelse, en feriegæst ville have - den fritliggende og fortryllede udsigt. Når han tager mig rundt for at vise sine steder, kan jeg ofte ikke se, hvad han ser endnu.

Da Mr. Crewdson skød billederne for to år siden, mens han havde tilsyn med en stor besætning af teknikere og skuespillere, blev han ramt af mystiske sygdomme. Jeg er ikke engang sikker på, at det var bevidst i forhold til værkets indhold, men et af de centrale temaer for mig er brud, sagde han. Jeg havde en række alvorlige fysiske lidelser, der gjorde det at gå gennem livet, endsige produktionen, til en rigtig opgave. Han var åndenød, konstant træt og kunne falde i søvn på mærkelige tidspunkter.

Der er altid en ubevidst forbindelse mellem mit liv og mit arbejde, sagde han. Alt mit arbejde starter virkelig med en psykologisk tilstand af at se indad og projicere udad - en spænding mellem noget meget intimt og noget meget fjernet. Jeg var også lige på vej ud af en svær skilsmisse og var flyttet ud af New York og prøvede at fortsætte mit forhold til mine børn ved konstant at pendle. I kernen følte jeg, at min krop havde forrådt mig.

Han forsinkede med at se en læge, indtil han var i postproduktion, og fandt derefter ud af, at han led af svær søvnapnø, og vågnede så ofte som 50 gange i timen i løbet af natten. Siden er han kommet sig. Han følger en streng daglig kur: afholde sig fra alkohol, spise de samme to måltider (tungt på laks), svømme i en sø i halvanden time.

Billede

Kredit...Gregory Crewdson, via Gagosian

Mr. Crewdsons valgte genre, det konstruerede fotografi, er næsten lige så gammel som fotografiet selv, men i lang tid faldt det i ugunst. Så tidligt som i 1850'erne i det victorianske England, Henry Peach Robinson og Oscar G. Rejlander konstruerede tableauer med skuespillere og sceneopsætninger - og endda, i en håndlavet forløber for digital manipulation, montage af flere negativer - for at skabe fotografiske faksimiler af historiske malerier eller hjemlige dramaer. Men sentimentaliteten i deres billeder og kameraets underordning til staffeliets æstetik forbandede disse fotografer i deres modernistiske efterkommeres øjne.

Over et århundrede senere, startende i slutningen af ​​70'erne, Jeff Wall , som var dybt skolet i kunsthistorie og påvirket af konceptuel kunst, bragte det konstruerede fotografi tilbage i kritisk favor med sine store farvegennemsigtige lyskasser. Sideløbende, men fra mere af et popkulturelt synspunkt (med henvisning til Hitchcock, for eksempel, snarere end Delacroix og Manet), Cindy Shermans Unavngivne filmstills demonstreret evnen af ​​det konstruerede fotografi til at udtrykke en kunstners personlige tvangstanker og (i hendes tilfælde) feministiske bekymringer.

Siden da har Mr. Crewdson været en af ​​mange kunstnere, bl.a Philip-Lorca diCorcia , Stan Douglas og Alex Prager , som udforsker forskellige tilgange til praksis. De har udviklet forskellige produktionsmodeller på en måde, der er umiskendeligt filmisk, sagde Roxana Marcoci, senior kurator for fotografering ved MoMA, i et telefoninterview. De er lige så opmærksomme på møblerne og placeringen som på ansigter og kroppe på de mennesker, de portrætterer. Du har stadig filmens æstetik.

Billede

Kredit...Gregory Crewdson, via Gagosian

Mr. Crewdson er en filmskaber. Næsten fra dag ét var jeg interesseret i krydsfeltet mellem film og et stillbillede, sagde han. Jeg elsker film, måske frem for alle former for kunst - den drømmeagtige kvalitet ved at gå til en film og se lyset på skærmen og blive beruset af, hvordan den verden virker adskilt fra vores verden. Men jeg tænker i enkeltbilleder, altid. Jeg er ordblind og har problemer med lineær historiefortælling.

Tidligt i sin karriere, i midten af ​​90'erne, skabte og fotograferede Mr. Crewdson dioramaer af insekter og dyr uden for skalaen i naturlige omgivelser, der fremkaldte den uhyggelige drivhusatmosfære i David Lynchs film Blue Velvet. Efterhånden som han udviklede sig, ansatte han skuespillere og filmhold til at fremstille scener med en lignende følelsesmæssig gevinst i større skala. Under produktionen forplumrer tågemaskiner luften, og vandlastbiler våder gaderne. Lysene stråler ned fra 80 fod høje kraner. Usædvanligt for en fotograf, ansætter han en kameraoperatør til at trykke på udløseren og en fotografinstruktør til at arrangere belysningen. (For nylig udskiftede han sit 8 gange 10 storformat filmkamera med et Phase One digitalkamera, som, siger han, har 100 eller 200 gange definitionen.) Jeg er ikke tryg ved at holde kameraet selv, sagde han. Jeg er interesseret i, hvad jeg ser foran mig.

Billederne i An Eclipse of Moths trafikkerer mindre i overjordiske møder end i tidligere sekvenser, bl.a. Katedralen i Pines (2016) og Under Roserne (2005). Alligevel byder de på så uforskammede menneskelige aktiviteter som en ung kvinde, der bader i en gravhvælving af beton, en anden ung kvinde, der står på en nedbrudt messekørsel kaldet Cobraen og holder et erotisk ansigt med en ung overkropp i en kasseret skibsfart. container, drenge på cykler tæt på den forladte GE-fabrik, som ser en ild brænde bag på en lastbil, og en gammel mand uden overkrop med en indkøbsvogn fuld af skrammel uden for en bygning mærket Redemption Center.

Billede

Kredit...Gregory Crewdson, via Gagosian

Den jævne belysning forstærker den drømmeagtige kvalitet. Alt er i fokus, intet er sløret. I postproduktionen skaber han sømløse kompositter fra forskellige optagelser, så refleksionerne i regnpytterne er skarpe som spejlbilleder, og husene i det fjerne er lige så definerede som forgrundsbygningerne.

Sønnen af ​​en psykiater, der behandlede patienter i familiens Park Slope-hus, Mr. Crewdson kan lide at beskrive, hvordan han som dreng ville ligge på gulvbrædderne i stuen i håb om at høre, hvad der blev sagt nedenfor. Jeg prøvede at lytte til noget, der var skjult eller forbudt i hjemmet, forklarede han. Han kunne aldrig finde ud af samtalen. Ligesom folkene på hans fotografier, pirrede disse mystiske fremmede hans nysgerrighed, men holdt deres hemmeligheder lige uden for hans rækkevidde. Så fascinationen forsvandt aldrig. Jeg har altid været tiltrukket af fotografi på grund af dets manglende evne til at fortælle hele historien, sagde han. Det forbliver uafklaret.