Greenwood Rising forbinder Tulsas tragiske historie med dagens kampe

I hele Syden tjener flydende nye museer også som mindesmærker. Greenwood Rising følger et kvarters historie ind i nutiden.

Den sidste væg i galleriet kaldet Systems of Anti-Blackness in America ved Greenwood Rising i Tulsa, Okla., katalogiserer begivenhederne under Tulsa Race Massacre i 1921.

TULSA, Okla — Hvordan mindes du bedst epokeiske helte og begivenheder? Du rejser en statue, sætter en plakette op, ikke? Men historien kan ikke indeholdes i objekter. Det er en langsom, utæt, beskidt bombeeksplosion. En begivenhed som George Floyd-mordet kan ligne en pludselig flamme, der har tændt en lunte, men faktisk har den lunte viklet sig ud, og blusset og ulmet i generationer, og vil fortsætte med at gøre det.

Nogle af vores mest interessante nye historiske monumenter ser ud til at være designet med denne dynamik i tankerne. De tager form af museer: walk-in, multimedier, kontekstrige rum. Nylige eksempler omfatter Mississippi Civil Rights Museum i Jackson, der debuterede i 2017, og den Legacy Museum: Fra slaveri til massefængsling i Montgomery, Ala., som åbnede året efter. Her i Tulsa er endnu et museum-som-monument blevet tilføjet tællingen.



Hedder Greenwood Rising , den er viet til tre indlejrede fortællinger: den lange historie om racevold i USA; historien om et sort samfund, der for en tid formåede at undgå den vold; og historien om, hvad der skete, da volden endelig sænkede sig.

I løbet af to på hinanden følgende dage i det sene forår 1921 var Tulsa skueplads for en af ​​de største og mest dødbringende episoder af hvid-på-sort terrorisme, der nogensinde er registreret i USA. Efter et rygte spredte sig om, at en sort mand havde angrebet en hvid kvinde i byens centrum, myldrede en bevæbnet hvid pøbel ind i det dengang velstående afroamerikanske kvarter Greenwood og satte den for fakkelen. Hele distriktet - omkring 35 blokke af bolig- og erhvervsejendomme - blev jævnet med jorden. Så mange som 300 sorte amerikanere blev dræbt, og næsten 10.000 blev efterladt hjemløse.

Billede

Kredit...Joshua Rashaad McFadden for The New York Times

Billede

Kredit...Joshua Rashaad McFadden for The New York Times

Så, i næsten et århundrede, faldt massakren ud af rekorden. Af forskellige årsager - traumer, skam, flytning - blev folk, der levede det, tavse. Politikerne nævnte det ikke. Skolerne lærte det ikke. Først for ganske nylig er den vendt tilbage til visning, især som dramatiseret i 2019 HBO-serien Watchmen. Og da 100-året for angrebet nærmede sig, besluttede Tulsa at anerkende og mindes det. EN 1921 Tulsa Race Massacre Centennial Commission blev dannet med Greenwood Rising-museet som endestensprojekt.

Arbejdet fra det New York City-baserede designfirma Lokale projekter og Selser Schäfer Architects, Greenwood Rising ligger i centrum af det stadig eksisterende North Tulsa-kvarter. Selvom ingen strukturer fra før 1921 overlever den racistiske pogrom, forbliver to formende vartegn, kort afstand fra museet, på plads: et jernbanespor, der trak en linje mellem hvid og sort Tulsa, og en forhøjet motorvej, der blev bygget i byfornyelsen 1960'erne og skåret gennem det dengang genoplivede, men kæmpende Greenwood, som et sår.

Selvom kvarteret oprindeligt blev formet af Jim Crow-adskillelse, forvandlede dets tidlige sorte samfund - som omfattede advokater, læger, undervisere og ejendomsudviklere - racemæssig udelukkelse til iværksætterguld. I begyndelsen af ​​det 20. århundrede var distriktet selvbærende rigt. Booker T. Washington kaldte det efter et beundrende besøg Negro Wall Street, og Greenwood gengældte det ved at navngive dens vigtigste offentlige skole for ham.

Billede

Kredit...Joshua Rashaad McFadden for The New York Times

Museets åbningsgallerier, mærket Greenwood Spirit, hylder disse grundlæggere med en salon med fotografiske portrætter. Og det fremmaner borgernes dagligdag i en slags scene-sæt af en frisørsalon med drejestole, vintage nyhedsklip og tre holografiske frisører, der driller, mens de arbejder med at undertip kunder, professionelle håb og den voksende trussel om hvid vrede.

Folk på tværs af disse spor hader os for at gøre det bedre, end de gør, siger en barber ved navn Jerome. De vil bruge vores succes til at retfærdiggøre deres had.

Hadet var ægte, nationalt og allerede langvarigt. Dens bane er kortlagt på væggene i et galleri kaldet Arc of Undertrykkelse, i en tidslinje bestående af fordømmende billeder og genstande: slavelænker fra det 19. århundrede; et foto af en sort kædebande; en anden af ​​en lynchning; en pisk; og en Ku Klux Klan-kåbe og hætte.

(Gangklang varede i årtier: Brady Street, som løber gennem Tulsas nuværende kunstdistrikt i centrum, blev opkaldt efter Wyatt Tate Brady, en Tulsa-grundlægger og medlem af Ku Klux Klan. I 2013, Byrådet stemte under pres og i kompromis at beholde navnet, men overføre navnebroren til Mathew Brady, borgerkrigsfotografen.)

Billede

Kredit...Joshua Rashaad McFadden for The New York Times

Tidslinjen og frisørinstallationen giver med sine referencer til det daglige Greenwood-liv en kontekst for museets multimediecenter, en filmet genskabelse af massakren i 1921 projiceret på loftshøje sokler med et lydspor tilpasset efter beretninger fra overlevende fra katastrofen.

Hvis Greenwood Rising blot var blevet udtænkt som et museumsækvivalent til et dokudrama, eller som et mindesmærke for en katastrofe, ville dets mission sandsynligvis ende her, med en klimaktisk begivenhed, der i sit hundredeårsår er gået fra alt-undtagen ukendt til svarende til sent-breaking nyheder sensation, fyldt med et katastrofe-scene besøg fra den amerikanske præsident. (Hr. Biden turnerede i distriktet for et par dage siden uden at stoppe ved det ikke helt færdige museum. En indvielsesceremoni fandt senere sted dér i nærværelse af mere end 100 efterkommere af massakreoverlevende).

Faktisk kommer fremkaldelsen af ​​den begivenhed omtrent halvvejs i museet. Der er meget mere materiale at se og læse endnu, i gallerier, der følger kvarterets historie ind i nutiden.

Det, vi først får, er en slags opstandelsesfortælling, en om et samfund, der efter en usigelig ødelæggelse fysisk rekonstituerede sig selv og gjorde det på trods af vejspærringer, der blev kastet op på dets vej. Tulsa bykommissærer vedtog brandbekendtgørelser, der havde til formål at forbyde genopbygning. Hvidejede forsikringsselskaber nægtede erstatning for ejendom, der var gået tabt i det, der blev kaldt en negeropstand. Appeller fra Black Tulsans til den amerikanske regering om erstatning blev afvist og gik ingen vegne. (Kampen om dem fortsætter i dag.)

Billede

Kredit...Joshua Rashaad McFadden for The New York Times

Alligevel rejste kvarteret sig så sandelig igen og blomstrede; en klynge af 1940'ernes butiksskilte vidner om en livlig kommerciel og kulturel genoplivning, og det samme gør et råb i form af et andet portrætgalleri til dets karismatiske tilflyttere, blandt dem musikere, forfattere og prædikanter. (Du kan finde mere sådant materiale i det lokale, arkivrige Greenwood Kulturcenter , som har ydet betydelige lån til Greenwood Rising og i øjeblikket udstiller udvalg fra Kinsey samling af afroamerikansk kunst og historie. )

I 1960'erne begyndte et langsomt fald. Årsagerne var flere og komplicerede. Som i Bronx i samme årti var byfornyelsen målrettet mod sorte og immigrantkvarterer, boksede dem ind og flåede dem fra hinanden. Greenwood var en. Samtidig svækkede den juridiske afslutning af segregationen den samlende impuls, der engang var med til at skabe en solidt sort og stolt socioøkonomisk enklave.

I det afsluttende galleri, Journey Toward Reconciliation, træder vi ind i nutiden og udveksler en velkendt billedintensiv museumsoplevelse med en deltagende. For det meste er billederne her tekster prydet på væggene, begyndende med to spørgsmål: Hvordan afmonterer vi systemer af anti-sorthed? Hvordan kan vi komme sammen som et fællesskab?

Lister over yderligere spørgsmål omhandler specifikke temaer: uddannelsesmæssig ulighed, strafferetsreform, erstatninger og - umiddelbart relevant for Greenwood i 2021 - gentrificering. Sammen er det meningen, at de skal tilskynde publikum til refleksion og interaktion, for at gøre museet til et socialt rum, en blanding af offentligt forum, klasseværelse og terapisession.

For besøgende, der er vant til den konventionelle ikke-snak-ikke-rør-museumsmodel eller mindemonumentet som en statue eller plakette - og der er flere sådanne monumenter i den nærliggende John Hope Franklin Reconciliation Park — dette flydende miljø kan føles ubehageligt eller ubetydeligt. Efter min mening er det afgørende at definere, hvad både et historiemuseum og et monument for historien kan være.

Billede

Kredit...Joshua Rashaad McFadden for The New York Times

Museer er værdifulde i det omfang, de forbinder fortiden med nutiden og belyser og vurderer begge dele. I Greenwood Rising gøres forbindelserne åbenlyse, og vi opfordres til at overveje dem, til at erkende, at hvid-på-sort-volden fra 1921 stadig er med os, og at sorts frakendelse af stemmeret, ligesom racisme, forbliver forankret. Selve tilstedeværelsen af ​​dette museum i et kvarter, der stadig overvejende er sort i befolkning, men nu kun er minimalt ejet af sorte, er en påmindelse om, hvilken kamp de tidlige opstande i Greenwood var, og den nuværende er.

Og der er en fremgang i dette kvarter, i denne by og i dette land. Du kan læse det symbolsk i det faktum, at Greenwood Rising eksisterer i den større sammenhæng, det gør, i en dybrød tilstand, og i en by, hvor Donald Trump valgte at holde et af sine første massemøder, efter at coronavirus lukkede det meste af landet. .

Forandring sker, ikke nær hurtigt nok, eller stærk nok, eller noget nok, men det er der, og det er indviklet som pokker. Vi har brug for museer, der vil forklare det, godt og dårligt, nu og da, og monumenter, der vil ære det og kalde det ud. Greenwood Rising gør noget af alt dette.

Greenwood Rising

23 North Greenwood Avenue, Tulsa, Okla. Den offentlige åbning er foreløbig planlagt til den 3. juli. Adgang er med tidsbestemt billet; greenwoodrising.org .