Goya: Drømmene, visionerne, mareridtene

I mere end 100 tegninger og tryk på Metropolitan Museum of Art navigerer den geniale spanske kunstner i politikkens turbulens og ser dybt inde i sit hjertes kamre.

Francisco Goyas siddende kæmpe (ca. 1814-18). Udstillingen Goya

Så meget af vores kultur er bundet i en spændetrøje af vores egen mode: i en kedelig, ensartet moralisme, mere optaget af at sige det rigtige end at sige noget godt. Det er rodfæstet, er jeg kommet til at tro, i en frygt for vores egne dybder, og for hvad vi skulle indrømme om os selv, hvis vi rent faktisk risikerede at kigge indad. Hvad hvis du lader din fantasi strejfe? Hvad hvis du bare tegnede eller skrev uden frygt for at tage fejl? Hvad hvis du opdagede, at du er en stor kunstner, men du selv ikke er så perfekt?

Goyas grafiske fantasi, åbning i denne uge på Metropolitan Museum of Art, byder på en vital tonic fra en kunstner med (i vores øjne) alle de rigtige politiske forpligtelser: forfærdet over vold, oprørt af ufortjente privilegier, som står op for frihed og viden og rettigheder for alle. Disse forpligtelser var dog intet værd i sig selv - intet uden det frie spil fra hans ubevidste, hvis skygger sår tvivl om alle hans liberale principper. Goya lod disse tvivl tage den form, de ville i tegninger og i serier af tryk, frem for alt de ironiske Caprichos og voldsomme Krigskatastrofer. Her, i studiets privatliv, styrtede en oplysningstro på menneskets fremskridt ind i uvished, rædsel, forvirring.



Francisco Goya (1746-1828) tjente som officiel kunstner for den spanske krone og malede de kongelige Bourbon inden for datidens konventioner. Hans modne karriere faldt dog sammen med de blodigste år i landets historie: de Halvøskrig (1807-14), der satte Napoleons besættelsesstyrker op mod tre landes hære og guerillabander. Spanien ville genvinde sin uafhængighed, men under en lunefuld tyrann, der præsiderede en kampagne med censur og arrestationer. Goya ville forlade hoffet, dække væggene i sit landsted med de plagede Sorte malerier (nu på Prado i Madrid) og dø i eksil. The Disasters - hans rædselshow på 82 tryk af Napoleons besættelse, den største antikrigskunst, der nogensinde er lavet - forblev upubliceret i yderligere tre årtier.

Billede

Kredit...Francisco de Goya y Lucientes og The Metropolitan Museum of Art

Selvom det kommer med et betydeligt katalog, er Goya's Graphic Imagination en udstilling rettet mod begyndere. Mig, jeg ville tage et større show, med hele forløbet af Caprichos og katastroferne. (The Met ejer komplette sæt af hver printserie.) Som introduktioner går, er denne dog Gibraltar-solid. Met-kuratoren Mark McDonald har tværsnit af Goyas tegninger og print til en velovervejet visning af 100 ark, hængt med rigelig luft. Vigtigere, det har han ikke hentet fra malerfløjen Goyas portrætter af det spanske aristokrati. Malerierne er dagtimerne Goya. Her kommer vi til nattens provins.

Vi har gjort Goya til en nyttig arketype: den sandhedssigende liberale i et autokratisk Spanien, fornuftens forsvarer, oplysningstidens kunstner. Han var faktisk de ting. Alligevel så Goya og afbildet med uovertruffen vision, at fejl eller ondskab aldrig kan renses fuldstændigt, ikke fra dit samfund eller fra din sjæl. En verden af ​​perfekt retfærdighed vil altid være et fatamorgana. Tyranner, idioter, svindlere, konspirationsteoretikere: De vil altid være hos os. Og dybt inde i vores hjerter – uberørt af vores rationelle skepsis, vores tro på vores egen retfærdighed – forbliver et uudsletteligt mørke.

Billede

Kredit...Francisco de Goya y Lucientes og The Metropolitan Museum of Art

Goya blev født i provinserne, og i årevis efter sin ankomst til Madrid kom han knap forbi. Som 29-årig sikrede han sig et dagligt job med at tegne tegnefilm til kongens gobelinfabrik - men samtidig lavede han raderinger efter Diego Velázquez' energiske malerier fra et århundrede før til det voksende trykmarked i Madrid. Goya kopierede den ældre kunstners ryttere og berusede festglade , men allerede hans blik vendte sig mod det mærkelige, det pinlige, det forvirrende. Hans aftryk af en hofdværg, en nar for kong Filip IV, bevarer menneskeheden og sympatien fra Velazquez originalt maleri . Se dog på de mørke, tætte flænger i baggrunden. Du får en forsmag på kunstneren, der ville omdirigere sin forgængers naturalisme til drømmenes rige.

Billede

Kredit...Francisco de Goya y Lucientes og The Metropolitan Museum of Art

Billede

Kredit...Francisco de Goya y Lucientes og The Metropolitan Museum of Art

At fejle er menneskeligt. Ved århundredeskiftet udgav Goya Los Caprichos (eller The Caprices), en suite af satiriske og fantastiske print, hvis hjemsøgte, fløjlsbløde gråtoner vidner om hans beherskelse af en ny teknik: akvatintetryk . Deres skæve humor kommer næsten altid med en ildevarslende undertone, forstærket af off-kilter titler, der gør dem endnu mere kryptiske. Se de jamrende børn, og den bogeyman, som deres mor tillader at skræmme dem. Rue to bønders ulykke, tynget af utaknemmelige dyr. (Er æslerne adelen? Præsteskabet? Egentlige æsler?) Mens hans bløde malerier smigrede Madrids grever og hertuginder, tegnede han i sine notesbøger og raderinger Spanien som en dårskabs rede.

Billede

Kredit...Francisco de Goya y Lucientes og The Metropolitan Museum of Art

Billede

Kredit...Francisco de Goya y Lucientes og Museo Nacional del Prado, Madrid

Det mest berømte af Caprichos-billederne en mand, der sad sammen ved sit skrivebord. Han er brugt, til bevidstløshed, og han bliver jaget af en sort kat, en los og rynkede flagermus og ugler. På skrivebordet står et oplysningsslogan i bedste sendetid: Når fornuften går, trives overtroen. Dette show har dog også Goyas første tegning til dette nøgleværk, udlånt af Prado - og her kan du se, svævende over den sovende mand, kunstnerens eget umiskendelige ansigt. (På dette tidspunkt var han blevet døv, resultatet af en eller anden udiagnosticeret sygdom, der næsten dræbte ham.) Selv den store liberale har ufornuft i sig. Din viden og dine fordomme kan ikke spaltes fra hinanden så let. Og for at skabe et varigt kunstværk, bliver du nødt til at trodse monstrene.

Billede

Kredit...Francisco de Goya y Lucientes og Museo Nacional del Prado, Madrid

Omkring 1800, med Caprichos bag sig, begyndte Goya at tegne inkvisitionens grusomheder, som spanske liberale var på korstog for at afskaffe. Tegningerne endte med at fylde næsten et helt album. De skildrer jøder, protestanter, videnskabsmænd, fritænkere, ugifte kvinder og i dette tilfælde en udlænding - hans ryg vendt mod os, men fremhævet med mørkere blæk mod domstolens skyllede brune. Den anklagede (som, titlen antyder, ikke taler spansk) bærer to skamfulde klæder: coroza , eller konisk hat, og den sanbenito , en hagesmæk indskrevet med hans formodede forbrydelser. Fanger, torturofre, sindssyge: Goyas aftryk og tegninger sympatiserer gentagne gange med deres situation og afslører dem, der skjuler deres korruption i retfærdighed. Pas på fornuftens søvn; pas også på moralens købmænd.

Billede

Kredit...Francisco de Goya y Lucientes og The Metropolitan Museum of Art

Goya var ingen revolutionær. Han forblev hofmaler, da Napoleon plantede sin bror på den spanske trone i 1808. Men hans hjerte var med modstanden, og i katastroferne, ætset privat, gav han udsigt til en uendelig bølge af slagteri. The Met's show inkluderer et dusin af disse fuldstændig opslidende ark, inklusive dette: en spansk oprører, slynget sammen og med bind for øjnene, står over for en usædvanlig død som sin kammerat på jorden. (Iagttag de tre riffelløb på højre kant, plukket ud fra den hårdt ætsede himmel.) I modsætning til hans heroiske Den tredje maj , hans vægmaleri af en henrettelse i Madrid, er katastroferne blottet for martyrer. De døde er pjaltede, vanærede, lemlæstede, udsultede. Sjælen er en ting, der er glemt, og vi står kun tilbage med kroppen i smerte.

Billede

Kredit...Francisco de Goya y Lucientes og The Metropolitan Museum of Art

Nu bliver The Disasters of War holdt frem som billeder af universel lidelse, stadig frygtelig relevante. Men Goya ætsede en særlig krig, ført mod sit land af den mest magtfulde hær i Europa. Han arbejdede stadig på serien, da den reaktionære Ferdinand VII vendte tilbage til tronen og genetablerede det absolutte monarki og kirkens overherredømme. I denne allegori er den strålende sandhedsfigur på vej mod en lavvandet grav. I skyggerne skynder en biskop og to munke at begrave hende. For at nære en krig har du brug for en diæt af løgne.

Billede

Kredit...Francisco de Goya y Lucientes og Museo Nacional del Prado, Madrid

Billede

Kredit...Francisco de Goya y Lucientes og The Metropolitan Museum of Art

Året 1814 kommer, og Napoleon abdicerer . Endelig er krigen slut. Goya vender sig til et emne, der kun er overfladisk lettere: tyrefægtning. Han tegnede triumferende matadorer og opladningsdyr, men den største af denne Tauromaquia-serie er den værste at se og skildrer en virkelig katastrofe med en tyr, der hopper ind på tribunerne. (Goya kan have været vidne til det.) Tilskuere overfylder den første tegning, men da han ætsede den, efterlod Goya tre fjerdedele af billedet blankt for at sætte bunken af ​​lig i gang. Tyren har revet en politiker: endnu en spidning. Svært ikke at se disse tyrefægtning fungerer som en coda til katastroferne, en allegori om et land fyldt med frygt.

Billede

Kredit...Francisco de Goya y Lucientes og The Metropolitan Museum of Art

Han blev mere og mere forarget over undertrykkelsen og censuren af ​​Bourbon-restaureringen, selv da han samlede sin lønseddel for at male en konge, han hadede. I de mørke år begyndte Goya - selvom den aldrig blev færdig - en gådefuld serie nu kendt som Los Disparates eller The Follies. Disse aftryk af uorden og forvirring er større end Caprichos og Disasters, dystrere, mere uhyggelige og ser ud som halvt sammenhængende mareridt. (Han afsluttede også den beslægtede, utrolige siddende kæmpe, dens mærkelighed fremhævet af den modulerede grå baggrund, han producerede gennem akvatinte.) Disse fem mænd i fuglekostumer, der flagrer som gale for at blive i luften, er ikoner for menneskelig fremgang eller menneskelige vrangforestillinger: Hvem kan sige hvilke, og hvad hvis de er ens?

Billede

Kredit...Francisco de Goya y Lucientes og Museo Nacional del Prado, Madrid

Til sidst orker han ikke mere. I 1824, under påskud af sundhedsbehandlinger, sikrer Goya tilladelse til at forlade Spanien. I eksil i Bordeaux tegner han i sit sidste album en gadeentertainer, der sidder på hovedet på et vakkelvornt bord. Omstrejfende linjer med sort farveblyant fremkalder det lette spark fra hans ben. Nogen ser i en hastigt skitseret skygge. Titlen på ét ord, Telegraph, er en hovedskraber, men den tyder på, at Goya, som 78-årig, ikke havde opgivet bedre ting i fremtiden. Vi er akrobater , niveau op gennem træning og praksis. Vi udretter store ting. Vi er altid på nippet til at falde om.


Goyas grafiske fantasi

Til og med 2. maj på Metropolitan Museum of Art, 1000 Fifth Avenue, Manhattan. 212-535-7710; metmuseum.org ; forudgående billetter kræves.