Borte, men aldrig glemt i en dyne

Medlemmer af det nationale Women of Color Quilters Network trækker på personlige erfaringer med uretfærdighed og forvandler deres håndarbejde til symboler på befrielse, modstand og empowerment.

Sharon Kerry-Harlan, Bloody Sunday, 2020. Quilteren fra Wauwatosa, Wis., henvender sig til stemmerettigheder med et forrygende felt af abstrakte ansigter omkranset af amerikanske flag.

Peggie Hartwell, en fjerdegenerations quilter fra South Carolina, har haft svært ved at vende tilbage til sit håndarbejde, siden hun afsluttede Ode til George Floyd, hvor hun gengiver Mr. Floyds ansigt i subtile brune batikker og et billede af hans mor, der knap nok er synligt. bag en lund af træer. Jeg var nødt til at tale med ham, lære ham at kende, fortalte den 81-årige quilter om processen. Jeg tager et stykke stof op og ser hans ansigt.

Ms. Hartwells Ode til George Floyd er med i We Are the Story, en af ​​en række quiltudstillinger på syv steder i tvillingebyerne, Minneapolis og St. Paul, præsenteret af Textile Center og det nationale Women of Color Quilters Network. Den første udstilling, Gone but Never Forgotten: Remembering They Lost to Police Brutality, er til syne på Textile Centre i Minneapolis, efter aftale og online , til og med 24. december, og andre shows løber gennem foråret.



Selve titlerne - blandt dem Cracked Justice, Dear White People og Somebody's Child - taler om nålens kraft som et redskab til social retfærdighed og fortalervirksomhed. Når folk tænker på dyner, tænker de på varme og tryghed, sagde Carolyn Mazloomi, der kuraterede udstillingerne og er netværkets grundlægger. Så de kan være en slags blød landing - en måde at fortælle historien om svære emner på.

Billede

Kredit...Peggie Hartwell

Dr. Mazloomi, en N.E.A. National Heritage Fellow og tidligere rumfartsingeniør, organiserede udstillingerne kort efter Mr. Floyds død. Omkring 500 quiltere - mødre, bedstemødre og oldemødre (gennemsnitsalder 74) indsendte mere end 400 quilts på en voldsom deadline. Da George Floyd råbte efter sin mor, knuste det mig bare, sagde Dr. Mazloomi, som har to sønner og tre børnebørn. Vi gennemlevede borgerrettigheds- og Jim Crow-æraerne, tilføjede hun. De tog en vejafgift. For mig har det været som at genopleve 1950'erne igen.

For mange af quilterne er Mr. Floyds drab og dets eftervirkninger blevet forværret af pandemien: 18 medlemmer af netværket er døde af Covid-19. På proaktiv vis gik deres quiltende søstre i gang, syede tusindvis af masker og donerede dem til hospitaler og akutlæge.

Hver søm fortæller en historie. Selvom de improvisationsgeometriske quilts af kvinder fra den afroamerikanske landsby Gee's Bend, Ala., skabte en rapsodisk røre, da de debuterede, er den mest populære genre blandt nutidige skabere den narrative quilt - kunstneriske værker, der typisk ikke er beregnet til at klæde en seng. Forestillingen om quiltere som historiefortællere kan stamme fra 'grioten', der holder mundtlige traditioner i landsbyer i hele Vestafrika. Dyner er blevet indsat gennem amerikansk historie som instrumenter til social forandring, fra Elizabeth Hobbs Keckley , en slave, der brugte sine gaver som syerske for at vinde frihed for hende og sin søn, til den massive NAMES Project AIDS Memorial Quilt af 1987 glimrende anlagt på National Mall.

Billede

Kredit...Ed Johnetta Miller

Dyner kan være meget undergravende, trække dig ind og derefter flytte samtalen, sagde Mary Savig, kurator for håndværk for Smithsonian American Art Museums Renwick Gallery. De har været en måde for kvinder at samles og have politisk diskurs og slippe af sted med det.

Quilternes netværk, tilføjede hun, har været på pulsen i moderne kultur. I en vis forstand er det en quiltebi skrevet stor. Netværket blev grundlagt i 1985 og samlede ensomme quiltere - de fleste af dem afroamerikanske - til et fællesskab. Dr. Mazloomi udnyttede en lidenskab, der stod i skarp kontrast til en tidligere generation af kvinder, der lavede dyner af nødvendighed.

Siden da har Dr. Mazloomi kurateret omkring 25 udstillinger, dokumenteret quiltene og fremhævet deres betydning og værdi. Men at finde materiale er en evig udfordring. De fleste kvinder laver dyner til deres familier, sagde hun. De er ikke ligeglade, hvis nogen ser dem eller ej.

Billede

Kredit...Rezvan Mazloomi

Mange af quilterne rundt om i landet, der er repræsenteret i tvillingebyernes udstillinger, trækker tematisk på deres personlige erfaringer. Ed Johnetta Miller, for eksempel, skabte et tæppe kaldet I Have Known Injustice All My Life, mens hun var indlejret i hendes Queen Anne-hus i Hartford, Conn., under pandemien. Hun begyndte at lave lister i sit hoved: Der var det øjeblik, hvor hun og hendes mand, James Arthur Miller, der døde i 2015, blev stoppet, mens de kørte deres datter til privatskole, fordi deres splinternye Camry havde en beskidt nummerplade. De gange, hvor hun blev fulgt af sikkerhedsvagter i supermarkedet. Den dag, hendes mand, professor i engelsk og amerikanske studier ved Trinity College, blev bedt om sin identifikation af politi på campus. Det når til det punkt, hvor du har alt det her bundet op i dig, og det koger over, sagde hun.

Ms. Miller, som har været en kulturudsending til Udenrigsministeriet, samler ghanesiske broderier, indonesiske ikats, silkekåber fra Kyoto og andre globale tekstiler, som hun egern væk indtil det passende øjeblik, hvor de ser ud til at passe til en bestemt quilt. Hendes værk til det aktuelle show på Textile Center i Minneapolis væver Black Lives Matter avisoverskrifter og andre motiver ind i dristige røde, hvide og sorte geometriske mønstre. Farverne antyder det blod, vi har delt, det sorte af os, sagde hun. (Showet, Racism: In the Face of Hate We Resist, løber fra 26. marts til 12. juni 2021).

Billede

Kredit...Carolyn Crump

Dorothy Burge fra Chicago begyndte at lave kunsttæpper og lærte sig selv håndværket ved at se HGTVs Simply Quilts. Hendes tilgang ændrede sig dybt, efter at Trayvon Martin blev skudt med dødelig udgang i 2012. Hun endte med at overlejre et fotografi af sit barnebarns nevø i en hættetrøje med billeder af Skittles og iste, en henvisning til snacken, som hr. Martin holdt. Hun er blevet en førende stemme i menneskerettighedsspørgsmål, især om retfærdighed for overlevende fra polititortur i Chicago.

Hendes quilts i fire soloudstillinger i Minneapolis omfatter en, der mindes Laquan McDonald, en anden sort teenager i Chicago, der blev dødeligt skudt af politiet. Ms. Burge konsulterede obduktionsrapporterne for at gentage den præcise placering af hver kugle. Hun strimlede stoffet og placerede en rød krystal på hvert sted, hvilket gengiver virkningen af ​​skud i stof.

De nøgterne budskaber fra mange af quiltene er afbalanceret af quilternes æstetiske gaver. Carolyn Crump, der er uddannet en fin kunstner, kombinerer maleri, silketryk, bloktryk, stencilering og blyant, pen og blæk til Cracked Justice, og fanger George Floyd-protesterne i et farverigt og energisk gadebillede, der inkluderer plyndrer, tåregas og en graffitikunstner sprøjtemaling af et mindesmærke.

Sharon Kerry-Harlan fra Wauwatosa, Wis., adresserer stemmeret i Bloody Sunday, hendes slående fortolkning af forsøget på march fra Selma til Montgomery, hvor demonstranter, der krævede retten til at stemme for sorte, blev brutalt angrebet af statstropper. Dynen er et spøgende felt af abstrakte ansigter omkranset af amerikanske flag.

Billede

Kredit...Sylvia Hernandez

Sylvia Hernandez, hvis Facebook-side er Brooklyn Quilt pige, var inspireret af et luftfoto af den gigantiske Black Lives Matter-meddelelse på Pennsylvania Avenue i Washington, D.C., og kanaliserer mønstrene i gadens gitter. Hun og L'Merchie Frazier, en quilter fra Boston, hvis kraftfulde arbejde ligner malerier, har også soloudstillinger.

Selve stoffet kan tale meget. I A Triptych of Evil, en kommentar om slaveri, lynching og massefængsling, bruger Trish Williams, fra Peoria, Ill., hampgarn til at binde papirafbildninger på brændt rød organza, som har den visuelle effekt at bade stykket i blod.

Ms. Williams anser Dr. Mazloomi for at være både en cheerleader og kritiker. Jeg tror ikke, at nogen nogensinde bliver fornærmet, hvis hun siger, at et tæppe ikke hører til, sagde hun med henvisning til sin kuratorrolle. Helt ærligt, mine dyner ville nok ligge i kufferter i kælderen, hvis det ikke havde været for hende.

Billede

Kredit...Trish Williams

For adskillige uger siden blev Dr. Mazloomi rystet over en hændelse på en Costco-parkeringsplads, hvor en hvid mand med en pistol begyndte at udspy racenavne efter hende og hendes mand, en iranskfødt ingeniør. Manden truede med at ramme parrets bil, fordi de ikke kørte hurtigt nok.

Stadig spolende, drev hun sin nød ind i den meditative ro i en quilt, syede toppen, ryggen og battede sammen i gentagne bevægelser, en handling, hun siger, er befordrende til at tænke tingene igennem, til at give sindet ro.

Og hun har allerede tegnet skitser af raseriet i mandens øjne, som hun sammenligner med lyn. Hendes følelse af, at ingen steder er sikkert, vil blive genstand for en ny dyne en dag.