Et atypisk galleri til sin ende

Tom Beale arbejder på en træskulptur i sit atelier i Honey Space.

Hvor længe kan et kunstgalleri, der ikke har nogen faste åbningstider, intet personale, ingen vinduer, ingen aircondition og - måske mere relevant for det aktuelle spørgsmål - ikke betaler husleje, forblive åbent i hjertet af Chelsea, en blok fra giganter som Pace Gallery og Gagosian?

Svaret i nutidens kunstverden, med dagens High Line-spidsede Chelsea ejendomspriser, burde være, at sådan et sted ikke har den mindste mulighed for at eksistere. Men det rigtige svar, som det viser sig, er 4 år 7 måneder 15 dage, giv eller tag en pause eller to, og regn med at alt går godt indtil slutningen af ​​september.

Det er da Honning Space , et af byens mærkeligste kunstetablissementer, vil officielt ikke være mere, hvilket afslutter, hvad Tom Beale, en billedhugger, der åbnede rummet i februar 2008 i et faldefærdigt lager langs West Side Highway, kunne lide at beskrive som en kunstnerdrevet, uovervåget nej. -profit galleri (nonprofit er alt for formelt), den slags, der ellers ikke har eksisteret på Manhattan i årtier.



Mr. Beale flyttede ind i bygningen fra Bushwick, Brooklyn, i 2007 - svømmende mod strømmen af ​​de fleste unge kunstnere på udkig efter en overkommelig plads - da det fire-etagers lager blev åbnet som et eksperimenterende kunstnerkooperativ kaldet Emergency Arts. Den plan faldt fra hinanden. Men Mr. Beale blev ved og tjente en gratis studieplads i stueetagen ved at fungere som bygningens tømrer, bjærgningsmand, blikkenslager og all-around concierge efter Alf Naman | , en udvikler, der kontrollerer ejendommen, udklækkede en plan om at gøre bygningen midlertidigt til et groft udhugget eventområde med billige udlejningsstudier til kunstnere.

Da jeg først kom ind, sagde de til mig: 'Bare tag bånd af dit rum,' huskede Mr. Beale, nu 34. Og så tog jeg denne latterlige mængde plads til mig selv, lige på gaden i Chelsea, som jeg slet ikke fortjente. Og jeg vidste, at nogen snart ville finde ud af det og tage det tilbage.

Men så, i sommeren 2008, skete der en sjov ting: Økonomien faldt fra klippen, og planerne om at rive lageret ned for at udvikle stedet kommercielt gik langsomt. Bygningen , på West 21st Street, fyldtes hurtigt op med kunstnere - nogle velkendte, som Iona Rozeal Brown og gadekunstneren Swoon - og blev en slags knirkende, støvet lille by med et bytorv i form af et køkken på anden sal og spisesal, som Mr. Beale indrettede med skrot af tømmer, han fjernede fra bygningen og gaderne.

Med så meget plads i stueetagen, sagde Mr. Beale, besluttede han, at han ville fortryde det resten af ​​sit liv, hvis han ikke forsøgte at omdanne i det mindste en del af det til et gallerirum for unge kunstnere, han kunne lide.

De sidste dage af honningrum

9 billeder

Se diasshow

Ruth Fremson/The New York Times

Så i vinteren 2008, med ikke meget mere end gipsvægge og sine egne penge til at opgradere elektriciteten, åbnede han sit første show med malerier på Masonite af Adam Stanforth, en ven. Pladsen havde intet skilt og gennem sin eksistens normalt ingen dør, bortset fra en oprullet sikkerhedsport, der gik op om morgenen og ned om natten. En morgen kort efter åbningen var det så koldt inde i galleriet, at en journalists fingre frøs op, og han havde problemer med at tage noter.

Lige ved galleriet lå et smuldrende gammelt køkken og gemt forbi det en mørklagt grotte med 70'er-bøjet og underjordisk swimmingpool, længe tør. (Nogle troede, at grotten var det, der var tilbage af en sexklub eller et mafia-hangout.) Galleriets eksistens var aldrig bedre end usikker. Mr. Naman fortalte Mr. Beale flere gange, at han ville blive nødt til at forlade rummet. Jeg lyttede altid til hans ords spændte ord snarere end betydningen: 'Du bliver nødt til at gå.' På et tidspunkt, men ikke i dette øjeblik, huskede Mr. Beale i bygningen i sidste uge, hvor han spiste frokost med Mr. Naman, som smilede opmærksomt og sagde lidt.

Mr. Beale fortsatte med at arrangere shows, som aldrig fik meget opmærksomhed i kunstpressen, men tiltrak beundrende publikum. Swoon skabt et værk i et murbrokkerfyldt hul under galleriets gulv, et papirportræt af en 17-årig pige myrdet i Juárez, Mexico i 1995. (Portrættet, uhyggeligt eroderet af fugt og skimmelsvamp, er stadig inde i hullet, hvis indgang nu er skjult af en stor metal plade.)

Tora Lopez og Rya Kleinpeter iscenesatte en surrealistisk deltager burlesk præstation . John Wells, en excentrisk maler, der kom til at have et atelier i bygningen efter mange års vandring gennem andre utraditionelle arbejdssteder - for eksempel Chelsea Hotel - gjorde det. et show af rullemalerier i 2009, der forblev oppe i flere måneder, de fleste dage uden at nogen overvågede rummet.

Det eneste, der blev stjålet, var en gryde med morgenfruer, sagde hr. Wells, der også har fungeret som bygningens hjemmelavede kok, stolt.

Under den nylige frokost, som Mr. Wells lavede (vores sidste nadver, sagde han alvorligt), sagde Mr. Beale, at han stadig ikke havde besluttet sig for, hvor han vil tage hen, eller hvad han vil gøre, efter at bygningen er forladt den 30. september. , for at forberede nedrivning og en eventuel boligbebyggelse. Han sagde, at han håbede, at han ville være i stand til at have et sidste show, af sit eget arbejde, inden udgangen, men tilladelsen er ikke kommet.

Dybest set, sagde han, er vi alle ved at få en ret uhøflig opvågning.

Mr. Wells tilføjede: Vi prøver hårdt på ikke at tænke på det.

Fru Lopez afsluttede tanken: Vi er i total benægtelse.

Mr. Beale havde aldrig forestillet sig, at han skulle drive et galleri, sagde han, og hvis han nogensinde gør det igen, vil det helt sikkert ikke være i Chelsea. Bare på grund af hvor vi var, at denne skøre ting skete her, blev det en slags kunstværk for sig selv, sagde han. Det varede længere, end nogen af ​​os troede, det ville.