Futura, en konge af graffiti, vender tilbage til sine rødder

Kunstneren er gået fra at male metrovogne til Comme des Garçons landingsbaner. Efter en pause er hans to udstillinger hans første i hjembyen i 30 år.

Graffitikunstneren Futura, født Leonard McGurr, nær Eric Firestone Gallery på Manhattan, hvor Futura 2020, hans første soloudstilling i New York i 30 år, kan ses.Kredit...Celeste Sloman for The New York Times

Støttet af



Fortsæt med at læse hovedhistorien

Ugen før han fyldte 65, overvejede Futura sin arv. Han blev betragtet som en af ​​graffitikunstens forfædre og en af ​​dens mest genkendelige figurer, og han sad i Eric Firestone Gallery i NoHo, hvor Futura 2020, hans første soloudstilling i New York i 30 år, kan ses. På den anden side af floden, i Queens, var hans installation på Noguchi Museum, en suite af håndmalede Akari-lanterner, åbnet dagen før. Futura, der er spændstig og iført en uldstrikket kasket trukket lige over øjnene og en jakke fra hans nylige kollektion med Comme des Garçons, diskuterede sin karrieres lange bue, en bue, der har taget ham fra at male i uoplyste undergrundstunneler at arbejde for United States Postal Service til at være en hyppig tilstedeværelse på det globale luksusmodemarked.

Min ambition om at få succes på en monetær måde interesserede mig aldrig, sagde han. Jeg ville bare forsørge min familie, tage mig af mine børn - han har to. Som det viser sig, har jeg det faktisk meget bedre nu, så det er vel et spørgsmål om min tålmodighed. Jeg forblev positiv, selv når tingene ikke var der for mig, eller jeg så andre mennesker løbe forbi mig på livets spor. Men her er jeg.

Billede Udsigt over Futura 2020 på Eric Firestone Gallery. Fra venstre Jorden, Pluto og Venus. Stiliserede atomer er et af Mr. McGurrs vedvarende motiver.

Kredit...Eric Firestone Gallery

Billede

Kredit...Eric Firestone Gallery

Futura er en livstidsfanger i New York. Født som Leonard McGurr på Manhattan, voksede han op på 103rd Street og Broadway, og var i 20'erne en fremdrivende kraft i den høje periode af aerosolkunst, der dukkede op i byens periferi i 1970'erne på ydersiden af ​​metrovogne - en sprudlende kollision af farve og stilistiske bogstaver, der handlede lige så meget om at udskære rummet, som det var tilblivelsen af ​​en helt amerikansk form for ekspressionisme.

Fascineret af teknologi og science fiction, begyndte Mr. McGurr at mærke som Futura 2000, og opfyldte det fremadrettede løfte om det nom de graf gennem sin brug af abstraktion, udvidede formen ud over brevskrivning til at omfatte impressionistiske farvefelter, blomstrende nimbuses, der så ud til at være i bevægelse, selv når du holder stille. Hans Break train-vægmaleri fra 1980, en ekstatisk eksplosion af cadmium og hvidt, markerede et stilistisk brud i feltet, og omtales stadig mytisk. Snart udstillede han sammen med Tony Shafrazi og Patti Astors sjove galleri sammen med Jean-Michel Basquiat, Keith Haring og Kenny Scharf, inkluderet i en æra-definerende udstilling fra 1981 af unge kunstnere på PS1 Contemporary Art Center (nu MoMA PS1), New York/New Wave, og samarbejder med Clash og designer deres albumcover og maleri på scenen under deres koncerter. Og så fjernede han sig effektivt fra kunstverdenen.

Billede

Kredit...Eric Firestone Gallery

Billede

Kredit...Eric Firestone Gallery

Til dels var han desillusioneret over industriens maskine og følte sig fri for den. Det er ikke sådan, at jeg var slyngel og prøvede at sælge ting bag på min bil, men på et vist tidspunkt bliver tallene bare skøre, sagde han. Jeg ville ikke kæmpe med alt det. Jeg er en ret god hustler, jeg fik [grafisk design] konsulentjob, hvilket føltes som et godt træk. Sådan noget virkede bare mere overskueligt og mere virkeligt.

I slutningen af ​​80'erne arbejdede hr. McGurr en række jobs: cykelbud, tankstationsbetjent, måneskin for en sigøjnerkabineservice. Han sorterede post på postkontoret på den anden side af gaden fra PS1. Hans genindførelse i kunstfremstilling blev hjulpet af Agnès B., den gådefulde modedesigner og kunstmæcen, hvis bløde punkt for street art har næret karrieren for utallige kunstnere. Hun arrangerede et studie i Williamsburg, Brooklyn, og betalte to år af den månedlige husleje på $500 på forhånd (dette var 1989).

I de mellemliggende år har han anvendt sin kunst til kommercielle produkter, fra den nu hedengangne ​​skatewear-linje Zoo York i begyndelsen af ​​2000'erne til tilbagevendende samarbejder med Supreme og Nike. Han gentog sit livekunstværk under et Louis Vuitton-landingsshow i 2019 og samarbejdede med Off-White tidligere på året. Han har skabt produkter til både New York Yankees og Mets.

Billede

Kredit...ShiLei Wang

Billede

Kredit...ShiLei Wang

Billede

Kredit...ShiLei Wang

Alligevel betragter Mr. McGurr Firestone-showet som et vendepunkt. Folk er ret fortrolige med mine ting, men ingen får det faktisk at se, så jeg er virkelig glad for, at folk kan se på værket uden at stryge og zoome og forstørre med dine to fingre, sagde han. Folks opfattelser ændrer sig straks. Du er faktisk med i det.

Futura 2020 repræsenterer både en tilbagevenden til en periode med Mr. McGurrs praksis og et skub fremad. Showet omfatter 25 nye malerier med aerosol, olie og blæk, hvoraf mange er i den største studieskala, han har arbejdet i til dato. Himmelske udbrud af damprøde og kobolte flyder hen over et astralt plan som stiliserede atomer - et af Mr. McGurrs vedvarende motiver - dans og carambole. Det hele ser ud som om det passerer gennem lærredet i stedet for at sætte sig inde i det, et lille vindue ud til et uudsigelig kosmos. De skitrende, hektiske former og det negative rum kan genkalde Twombly, og der er også en slags rolig spiritisme i gang, en kollision mellem det naturlige og det ukendte, der ser ud til at få hele lærredet til at summe.

Det er en kvalitet, der er endnu mere udtalt i Noguchi-installationen, for hvilken Mr. McGurr blev inviteret til at håndmale 10 Akari-lanterner, de amorfe washi-papirskulpturer Noguchi udviklede i 1952 som en kommercielt tilgængelig version af hans etos af industrialiseret naturalisme. Akari blev aldrig kritisk godt modtaget i Noguchis levetid, men han var mere interesseret i deres evne til at gøre den kunstige demilitariserede zone mellem kunst og handel porøs, en porøsitet der finder genklang i Mr. McGurrs egen praksis.

Billede

Kredit...Isamu Noguchi Foundation og Havemuseet / Artists Rights Society (ARS); Nicholas Knight

Det, detailhandlere altid gør, er at forenkle, men Akari for Noguchi var virkelig som regnskovens mangfoldighed, sagde Dakin Hart, seniorkurator for Noguchi-museet. Han ønskede, at den skulle have denne utrolige variation. De er rumforvandlende ting, ting du gerne vil rode med. Når jeg tænker på Akari, tænker jeg på brugerdefineret bilkultur. Noguchi selv var i gang med sin egen Akari. Noguchi tænkte på Akari som miniature sole; Mr. McGurr genopliver dem til blødt plettede måner og æteriske planetlegemer.

Ligesom Mr. McGurr fungerede Noguchi som noget af en outsider til den institutionelle kunstverden og fandt en måde at få systemet til at fungere for ham. Noguchi, født i Los Angeles af en amerikansk mor og japansk far, levede med, hvad han beskrev som en følelse af at høre til overalt og ingen steder. Mr. McGurr, der er opdraget af adoptivforældre, der er forskellige racer, nævner sin tiltrækning til kunstfremstilling som et ønske om at definere sin identitet for sig selv. Noguchi, sagde Mr. Hart, brugte hele sin karriere på at afbryde disse kategorier og forsøge at bryde reglerne ved enhver tilgængelig lejlighed.

Billede

Kredit...Isamu Noguchi Foundation og Havemuseet / Artists Rights Society (ARS); Nicholas Knight

Da Noguchi blev inviteret til at repræsentere USA på Venedig Biennalen i 1986, advarede kritikere og kuratorer ham om ikke at inkludere Akari, bekymrede over, at deres kommercielle karakter var i konflikt med Biennalens kunstneriske hellighed. På typisk Noguchi-manér lavede han en helt ny linje af lamper, som han kaldte VB-lamper - Venedig Biennale-lamper. At arbejde sammen med en person som Lenny, der har brugt de sidste par årtier på at fokusere på luksusmærker med store navne, hvilket i teorien gør ham til en uhygge for den institutionelle side af kunstverdenen, er præcis det, der gør ham attraktiv for os, sagde Mr. Hart.

Mr. McGurr har en tendens til at arbejde hurtigt, en tilbageholdelse fra hans metro-dage. Han malede værket i Futura 2020 i løbet af de sidste tre måneder. (Han færdiggjorde faktisk 34 malerier, hvoraf flere af dem valgte Mr. Firestone at gemme til sin Art Basel Miami-præsentation i denne måned.) Hans linjearbejde er stadig upåklagelig. Han maler på gulvet og vender spraydåsen om for at kontrollere linjevægten, et spil jeg leger med trykket fra dåsen, sagde han. Alle disse er ret gode, sagde han og lød tilfreds, da han vurderede de installerede malerier. Det handler om at finde en individualitet inde i hele denne gullasch. Jeg tror for mig, at det er min teknik, der virkelig adskiller mig fra alle andre. Det er klart, ’åh, denne fyr kan lave cirkler.’ Det var en ting, jeg ville gøre som en slags tilbagevenden til mine rødder, da vi malede i begyndelsen af ​​80'erne.

Billede

Kredit...Chester Higgins Jr./The New York Times

Selvom han betragtes som en pioner inden for graffiti og gadekunst, har institutionel anerkendelse undgået ham. Men i de senere år har der været en genoplivet interesse for, hvad hr. McGurr refererer til som Subway School, set på tværs af en række undersøgelser, der forsøger at rette op på rekorden. De inkluderer et show på Museum of Fine Arts, Boston, Writing the Future: Basquiat and the Hip-Hop Generation, til 16. maj og i 2019, Beyond the Gader (begge repræsenterede Mr. McGurr) og Henry Chalfant: Kunst vs. Transit, 1977-1987 ved Bronx Museum of the Arts . Ordet graffiti kan være omstridt; i et interview fra 2001 udtrykte Mr. McGurr frustration over mærket. Tiden har mildnet hans syn. Jeg vil bare gerne have, at folk er lidt mere åbne.'

Vores bidrag er vigtigt, ikke kun for vores eget samfund, som vi selv har opfundet, men i annaler om, hvad amerikansk kunst er. På et tidspunkt skal vi anerkendes, sagde han.

I galleriet præsenterede Mr. McGurr hængemærket til sin CdG-jakke, som har hans svævende, fremdriftsmæssige signatur, stadig fastgjort til lynlåsen. Jeg nyder at se mit navn der, fordi der var et tidspunkt, hvor jeg bare ville have skrevet det op et sted i Columbus Circle, sagde han.

Han har været i gang længe, ​​men han ser stadig ud til, at han kunne blive 25, sagde hr. Hart. Alle store kunstnere, der overlever længe nok, alt, hvad de ønsker at gøre, er at være børn. Han er bare fyldt med denne barnlige kærlighed til at udforske.

Mr. McGurr mindede om at se Basquiat gå på Comme des Garçons landingsbanen i 1987. Det næste år var han død, fundet på hans loft på den anden side af gaden, hvor Mr. McGurrs nye malerier nu hænger. Keith, Jean, Andy - de fyre er væk i 30 år. Rammellzee, Dondi, Stay High, Phase, A-One, de er væk. Det faktum, at jeg stadig er her - jeg er en kat med langt mere end ni liv. Jeg kommer til at gå ind ad døren igen, og det er jeg meget opmærksom på. Min ting er kommet tilbage.


Fremtiden 2020

Til og med 9. januar, Eric Firestone Gallery, 40 Great Jones Street, Manhattan; ericfirestonegallery.com ; (646) -998-3727.

Fremtidens Akari

Til og med den 28. februar. Isamu Noguchi Foundation and Garden Museum, 9-01 33rd Road, Queens; noguchi.org; (718)-204-7088.