Fra Jorden til Mars, ved Armory

Tom Sachs, til højre, arbejder på Mars-projektet i sit studie med to assistenter, Mary Eannarino, center, og Evan Murphy.

HVIS du ville finde et godt sted på Manhattan, hvorfra du planlægger en bemandet mission til Mars, er kunstneren Tom Sachs' studie måske ikke det første sted, du ville kigge.

På en strækning af Center Street i udkanten af ​​SoHo, der har opnået den antikke polering af så mange fashionable downtown-blokke, skiller butiksfrontstudiet sig ud som en tilbageholdelse fra kvarterets tidligere penge. Hovedindgangen er spærret af et rustent metalbur og en låge, bag hvilken der er en forslået summer og et håndskrabet skilt, der ubehjælpsomt siger Brancusi. Hvis du ikke kendte en kunstner og hans assistenter, der arbejdede der, kunne du nemt forveksle interiøret - beklædt med el-værktøj og huler og dårlige lysstofrør - for en engros hardwareleverandør.

Under et nyligt besøg forsøgte hr. Sachs og hans studieleder at vise en skalamodel af Saturn-raketten, der sendte en generation af mænd til Månen. Men netop som en demonstration var ved at gå i gang for at skabe et røgfyldt, realistisk udseende liftoff på en lille videoskærm, gik strømmen til modellen kaput. En rumvarmer tilsluttet i en gammel Winnebago parkeret foran havde udløst en strømafbryder i studiet. Det er skørt, sagde hr. Sachs og stirrede skuffet frem. Vi er nødt til at få det på et dedikeret kredsløb. Det burde ikke ske.



Så igen er turen til Mars, han har planlagt besat i flere år, ikke rigtig den slags, hvor et udstyrsfejl ville betyde en katastrofe, medmindre du er enig i kunstneren Bruce Naumans udsagn om, at kunst er et spørgsmål om liv og død.

Denne Mars-mission vil kun gå så langt op som til Upper East Side. Luften, dens astronauter indånder, vil være af en New York City-sammensætning sent forår. Landingsmodulet, hvorfra de kommer frem, vil for det meste være lavet af tre-kvart-tommer krydsfiner og skruer. Og overfladen, som deres motoriserede rover udforsker, vil ikke bestå af stenet rød jord, men af ​​de flade århundrede gamle fyrretræer, der danner det enorme boregulv i Park Avenue Armory på East 66th Street, hvor Mr. Sachs i en måned fra onsdag vil blive den seneste kunstner til at indtage det skræmmende rum. Siden Armory's transformation i 2006 til et af de største udstillingsrum for samtidskunst i landet, har kunstnere nærmet sig boregulvets 55.000 kvadratmeter med vidt forskellige former for angreb. Det er blevet draperet med lycra-tyl (Ernesto Neto), malet ved hjælp af afskallede motorcykler (Aaron Young), fyldt med 30 tons kasseret tøj (Christian Boltanski) og forvandlet til et underligt didaktisk renæssance-malerklasselokale af instruktøren Peter Greenaway, hvis installation så fortabt ud i omgivelserne.

Hr. Sachs vil ligeledes bruge gulvet til at vise alle mulige genstande, nogle ganske realistiske - roveren, landeren (en model i naturlig størrelse af den rigtige Apollo månelander), et missionskontrolcenter, en mobil karantæneenhed (førnævnte 1972 Winnebago) - og mange andre, der aldrig ville gøre en NASA manifest, men som lyder som ret gode ting at pakke til en meget lang interplanetarisk tur, som en hot-nuts maskine, en gammeldags JVC boombox udstyret med solpaneler og en øl køleskab formet som Darth Vader.

Men hans større intention er at omdanne boresalen til et teater for et udvidet stykke performancekunst, et, der udvinder USA's rumprogram til en hel præfabrikeret æstetik - manuskript, koreografi, kostumer, kulisser - og også for en kompleks mængde af kulturel bagage om, hvad der giver næring til tvangen til at udforske det ydre rum.

Hr. Sachs, 45, har længe haft et ry i kunstverdenen som en slags højkomisk tøser og provokatør, der genskaber industri- og forbrugerobjekter på en afskyelig træhandelsmanér, som for at genvinde den masseproducerede verden for menneskeheden. eller i det mindste genåbne menneskehedens øjne for de ting, der i stigende grad udgør dens visuelle landskab. Han har ført dette mål til nogle gange sensationelle længder. I 1999 blev forhandleren Mary Boone arresteret efter et Sachs-show med håndlavede haglgeværer og en Alvar Aalto-vase fuld af rigtige kugler, som folk kunne tage med hjem. På det jødiske museum udstillede han i 2002 en skalamodel af en tysk koncentrationslejr lavet af en Prada hatteæske, en ligning af mode og fascisme, hvis ironi, hvis det var, hvad det var, skrev Michael Kimmelman i The New York Times, Holocaust-overlevende, der skrev ham i vred vantro.

Hr. Sachs' gør-det-selv-æstetik har altid skrævet grænsen mellem kunst og videnskabsprojekt, og det kritiske slag på ham har ofte været, at han måske anstrenger sig lidt for meget for at tilfredsstille sine egne materielle feticher. Med Rumprogram: Mars risikoen er, at projektet i mindre grad vil blive set som en kunstinstallation end som en monumental space-nørd forlystelsespark, et synspunkt, som hr. Sachs sagde ville undervurdere hans ambitioner kraftigt. Jeg føler altid, at folk virkelig misforstår min vision, især når det kommer til NASA, sagde han.

Hans fascination af rumprogrammet går mange år tilbage - han iscenesatte en mission til månen på Gagosian Gallery i Los Angeles i 2007 - men det voksede ikke ud af barndommens astronautfantasier. Det voksede i stedet ud af hans overbevisning om, at Apollo-programmet, en af ​​de største teknologiske bedrifter i det 20. århundrede, i sig selv for det meste var et performancekunstværk, der talte meget om Amerikas forhåbninger og frygt. I forhold til deres enorme omkostninger producerede måneskuddene kun lidt af praktisk værdi, idet deres egentlige mål var kulturelt og politisk spektakel fra den kolde krig, hvilket placerede dem, sagde hr. Sachs, fast i det ubrugelige og åndeliges rige, ligesom kunst. så det hele som en perfekt form for færdiglavet. Og ligesom mange kunstnere fra hans post-post-Duchampian generation satte han sig for at lave det om i sin egen stil, ikke tilfældigt, men ved at tage al den disciplin og kan-do-ånd, som præsident John F. Kennedy indkaldte i sin berømte Moon-tale fra 1962.

Jeg er fuldstændig perfektionist, som du kan se, på min egen beskidte måde, sagde hr. Sachs en morgen i det tidlige forår i sit studie, hvor mange medlemmer af hans 15-mands besætning arbejdede hårdt på elementer fra Mars-missionen , som er bestilt af våbenhuset og den offentlige kunstorganisation Creative Time.

Mars-projektet

10 billeder

Se diasshow

Natan Dvir for The New York Times

Jeg kan godt lide at sige, at i modsætning til militæret, hvor man skal bygge noget i en så krævende grad, at det virker hver gang og ikke slår nogen ihjel, skal vi bygge det, så det fungerer mindst én gang, sagde han. Men det er stadig meget svært at gøre, og vi er meget seriøse omkring det.

Han søgte endda råd fra rigtige rumforskere og blev ven med ingeniører ved NASAs Jet Propulsion Laboratory nær Pasadena, Californien, hvoraf to kom til New York for at besøge hans studie i 2010 og har fungeret som uofficielle rådgivere lige siden. Det skulle bare være et frokostmøde, sagde Adam Steltzner, en af ​​ingeniørerne, og det sluttede faktisk klokken 3.30 eller 4 om morgenen næste dag. Det var lidt utroligt. Det var en interaktion på meget højt niveau.

hr. Steltzner, som er midt i sin egen Mars-mission - han overvåger indgang, nedstigning og landing for NASA-projektet på 2,5 milliarder dollar, der vil forsøge at deponere Curiosity-roveren på planeten i august - sagde, at kemien i studiet til dels var personlig (der er sjældent et kedeligt øjeblik omkring Mr. Sachs), men også et resultat af ingeniørernes påskønnelse af, i hvilken grad kunstnere kan engagere sig i intellektuel, konceptuel leg.

Det oplever vi faktisk nogle små, korte perioder af i vores arbejde her, sagde han i et telefoninterview. Men det er måske fire timer om tre år.

I modsætning hertil, efter at hr. Sachs appellerede til ingeniørerne om hårdt tiltrængt hjælp til at omdanne en EZ-Go golfvogn til en fungerende, realistisk udseende Mars rover (komplet med et joystick til at erstatte det terrestriske udseende rat), endte projektet med at være tung på stykket: i hr. Sachs' fortælling, en rigtig sjov aften med at drikke og svejse.

Hvis videnskabsmænd længes efter kunstneres frihed, fungerer hr. Sachs' studie som et sted, hvor kunstnere - eller i det mindste den øverste kunstner - længes efter videnskabens stringens. Når de træder ind, bliver hver besøgende fotograferet med et stort håndlavet kamera, hovedsagelig fremstillet af krydsfiner, og udstedt et officielt udseende identifikationsmærkat. Væggene er beklædt med etiketter og håndskrevne lister. Og enhver, der tvivler på vigtigheden af ​​disse lister, henvises til en instruktionsvideo kaldet Ti kugler, som hr. Sachs og en tidligere assistent, Van Neistat, lavede i 2010 for at forklare studiets filosofi. Blandt forskrifterne: Kreativitet er fjenden; Opfindelser og udviklinger skal ske inden for det eksisterende ordforråd - spring ikke foran; hold dig til det, der er defineret for dig at gøre; Korrekt kendskab til koden er det første skridt i arbejdet med at kode; og følg denne vejledning omhyggeligt, og du bliver sandsynligvis ikke fyret.

Mr. Sachs sagde, at han lavede videoen for det meste, så han ikke skulle forklare det grundlæggende for nye praktikanter. Men selvom dets ledelsesseminar er ekstremt sjovt, er budskabet fuldstændig seriøst, og videoen har fået sit eget mærkelige liv som træningsværktøj. (En leder af Young & Rubicam roste for nylig videoen på sin blog som virkningsfuld.)

Videoen og koden er strikket dybt ind i hele projektet. Og i løbet af udstillingen vil offentligheden - eller civile vidner - komme til at se en hel del af resultaterne af studiets Right Stuff-træning og forberedelse. De mere eventyrlystne vil endda komme til at deltage og tjene belønninger, som et besøg på landingsmodulet, ved at hjælpe med små missionsopgaver.

Men størstedelen af ​​forestillingen involveret i projektet er sket i løbet af de sidste par måneder til gavn for ingen, i virkeligheden, undtagen hr. Sachs og hans besætning, som om udstillingen kun er en slags offentlig overholdelse af meget mere omfattende ritualer for en ny sekulær religion. Hver fredag ​​morgen, for eksempel i et lånt rum på våbenhuset, skifter de til hvide shorts, hvide løbesko og hvide t-shirts med maksimen Det vil ikke fejle på grund af mig skrevet på bagsiden og laver en times energisk træning og stræk, en rutine, som de unge studieassistenter synes at omfavne med for det meste ikke-ironisk velbehag.

Det er næsten som en kult, sagde Anne Pasternak, Creative Times præsident og kurator for showet. Det handler ikke kun om at lave genstande. Det handler om involvering i en løbende forestilling hvert minut af dagen. Og han bruger det til at stille en masse meget alvorlige spørgsmål om menneskelige ideologier og de beslutninger, vi træffer om denne planet og fremtiden for vores art.

Det er selvfølgelig også yderst underholdende for den selvbestaltede flyvedirektør i en indviklet opbygget fantasiverden, næsten udelukkende af hans eget design, hvor alle klæder sig og spiller med.

Da han sad en morgen i roveren, parkeret surrealistisk i et gammelt lagerrum med egetræspaneler ved våbenhuset og afventede sin mission, sagde hr. Sachs: Der er en meget fin grænse mellem at have stor viden om alle disse videnskabelige og teknologiske og industrielle kulturer og faktisk blive til. en del af dem.

Om han stadig kender placeringen af ​​den linje, kan være et åbent spørgsmål. Vi skal virkelig til Mars, sagde han med et smil, der udstrålede Chuck Yeager selvtillid. Jeg mener, vi gør det her ved våbenhuset, men bortset fra omgivelserne, går vi virkelig.