Selv fra ørkenen taler Danny Lyon stadig til gaderne

Den utrættelige fotograf om kampene for at få sin nye film til næste generation af aktivister.

Danny Lyon, evig optimist og outsider, med sin hund Trip i hans adobehus i Bernalillo, N.M., nord for Albuquerque. Hr. Lyon har en trio af nye projekter, herunder to bøger og en film.Kredit...Brad Trone for The New York Times

Støttet af



Fortsæt med at læse hovedhistorien

BERNALILLO, N.M. - Den 4. november, morgenen efter valget, blandede håb og usikkerhed sig i luften uden for fotografen og filmskaberen Danny Lyons adobehus. Vinden rystede grenene af de gyldne bomuldsskov, han plantede, da han byggede stedet i begyndelsen af ​​1970'erne; det var solskin ude. Jeg er en evig optimist, sagde han. Mr. Lyon bar en Stetson-hat, en blå button-down skjorte, en ansigtsmaske; grønne seler spændte hans jeans. I nogle dele af landet er han af og til blevet forvekslet med sin klassekammerat fra University of Chicago, Bernie Sanders, som han studsede for i 2019. Jeg vinker bare tilbage til alle, sagde han.

Den foregående nat havde Mr. Lyon og hans kone, kunstneren Nancy Lyon, parkeret foran fjernsynet for at se hjemkomsten. Mr. Lyon er 78, født i Brooklyn og opvokset i Queens af en tysk jødisk læge og en russisk jødisk mor, der nærede hans tidlige interesse for de russiske og spanske revolutioner. Indtil relativt for nylig, sagde han, har jeg aldrig bekymret mig meget om valg på den ene eller den anden måde. Fordi jeg var så ung, da jeg var i borgerrettighedsbevægelsen, har jeg altid troet, at demokrati fandt sted i gaderne. En del af det har aldrig forladt mig.

Den utrættelige tro understøtter tre udgivelser af Mr. Lyons egne meget amerikanske film , fotografier og skrivning - arbejde, der siden hans første skelsættende fotografibøger i et lynende produktivt årti har ophøjet social dokumentar til en kunstform. Han har altid talt fra gaderne, enten gennem fængslede mennesker, ulovlige motorcyklister, frihedskæmpere eller selve bygningerne. Aperture er netop genudgivet Ødelæggelsen af ​​Lower Manhattan, Hr. Lyons ærbødige dokument fra 1969 om de historiske strukturer, der ville blive revet ned for at gøre plads til World Trade Center.

Billede I 1970 var fotografen og hans kameraer på vejen og flyttede fra Texas til New Mexico. Dette billede er fra hans nye bog med skrifter og fotografier, American Blood.

Kredit...Danny Lyon/Magnum-billeder

American Blood,' redigeret af Randy Kennedy for Karma Books, og samler seks årtier af Mr. Lyons skarpsindige og sangvine essays, interviews og fotografier, begyndende med hans dage som stabsfotograf for Student Nonviolent Coordinating Committee, eller SNCC, da han pakkede både en Olivetti skrivemaskine og et kamera.

Men det er skæbnen for hr. Lyons tredje nye projekt, det, der står hans hjerte nærmest, der forbliver lige så usikker som et splittet land i en pandemis greb: den 75 minutter lange film SNCC (udtales snick), om tidlige dage af den ungdomsledede direkte aktion borgerrettighedsorganisation, der var kendt blandt sine medlemmer blot som bevægelsen. Det brækkede ryggen på Jim Crow, sagde han, før det endelig blev optrevlet.

Filmen centrerer sig også om Mr. Lyons seks årtiers venskab med repræsentanten John Lewis, som han mødte, da han blaffede fra Chicago til Cairo, Ill., i 1962, da han var 20 og Mr. Lewis 22.

Han blev færdig med at redigere filmen på rekordtid - jeg har ikke forladt denne stol siden marts, sagde han, da han gik ind i sit studie. En væg forblev analog, med en fotomontage i gang. Resten havde han forvandlet til et redigeringsrum, med tre computerskærme og stakke af harddiske. Han er opsat på at finde en distributør for at få filmens budskab i hænderne på en ny generation af aktivister.

For hr. Lyon, hvis et halvt århundrede gamle værk om massefængsling og racemæssig uretfærdighed er forudseende relevant, er en film om fortiden presserende: Hans ideelle publikum er unge mennesker tager fat i klimakrisen. Det er elefanten i rummet, sagde han. Jeg kan ikke tro, hvad der er sket med jorden, og hvor skyldige vores citat 'ledere' er på begge sider. Jeg ville vise, hvordan en lille gruppe mennesker kunne være så effektive til at ændre historiens gang, hvilket er, hvad S.N.C.C. gjorde.

Whitney Museum of American Art, som havde premiere på det første omfattende retrospektiv af Mr. Lyons fotografier og film i 2016, var vært for en virtuel visning af filmen i oktober. Pharrell Williams har skrevet under som executive producer. Indtil videre er SNCC dog blevet afvist af både Netflix og Hulu. Jeg fik at vide, at den måde, den blev lavet på, var 'ikke traditionel', sagde hr. Lyon. Det er faktisk et kompliment.

Selvom han er skuffet over, at SNCC ikke har set en større udgivelse, er han fast besluttet på at finde andre veje. Jeg er psyket til at deltage i det på festivaler, sagde han.

SNCC er den mest ambitiøse og dokumentariske af Mr. Lyons film - men ligesom hans andre, hvoraf de fleste er gratis at se via hans Vimeo side - det er også personligt. Den poetiske og idiosynkratiske indflydelse fra Robert Frank, som hr. Lyon delte sit første filmkamera med, er tydelig. Hr. Lyon kalder SNCC for en opsamlingsfilm, collageret fra hans egne fotografier, især mange, der aldrig er blevet offentliggjort, såvel som nye interviews med andre aktivister, skudt på håndholdt kamera, og vintage-optagelser, herunder organisationens leder James Formans omrøring og genklangende taler.

Nogle af hr. Lyons S.N.C.C. Billeder cirkulerede igen bredt efter Lewis’ død i juli og har haft genklang i nutidige billeder af politibrutalitet. (Senest dukkede plakater lavet af disse billeder op som varme samleobjekter i en episode af Antiques Road Show.)

Billede

Kredit...Danny Lyon/Magnum-billeder

Billede

Kredit...Danny Lyon/Magnum-billeder

Naturen af ​​mit arbejde er at lave et fantastisk kunstværk, hvilket betyder, at hvis du får én ramme på en rulle film, er du glad, sagde hr. Lyon. En.

Dem, der ikke optrådte i bøger, blev ukendte i årtier. Da hr. Lyon endelig fik lavet scanninger, sagde han, var han fascineret af de små detaljer, der dukkede op - hvordan børnene satte en SNCC-nål i håret, minder om massemøder i en kirke spændt med mikrofoner som i Carnegie Hall for at optage Bettie Mae Fikes leder Freedom Singers i This Little Light of Mine. De er råmateriale lavet midt i kampen, og de er uberørte af tiden.

Billede efter billede blinker forbi, lysende og upoleret, og viser opsigtsvækkende unge aktivister, der slår hænderne sammen, glæder sig, sørger, gør modstand, tror. Når man ser og lytter nu, er det umuligt ikke at føle sig nytransporteret til de rum og gader.

Lyons fotografier vil blive set på af historikere, så længe folk er interesseret i at se på demokratiets historie i Amerika, sagde kritikeren John Edwin Mason, der underviser i fotografiets historie ved University of Virginia. Jeg er ret spændt på at vide, at der er mange flere, der har været uset, som fokuserer på de almindelige mennesker, der var en del af den bevægelse.

Billede

Kredit...Danny Lyon/Magnum-billeder

For nylig opdagede Mr. Lyon et boardingkort fra sin sidste tur for at se Lewis. Jeg tror, ​​det var den 21. januar, sagde han - før pandemien brød ud, før mordet på George Floyd ansporede internationale protester. Lewis, der altid bar jakkesæt, især som ung demonstrant, er ukarakteristisk klædt i en undertrøje med en nylig diagnose af fase 4 bugspytkirtelkræft. Alligevel, interviewet i sengen under dyner, forbliver kongresmedlemmets måde at være blid, eftertænksom og værdig.

Den scene er et ekko af et andet intimt øjeblik, optaget på et hotelværelse i Denver under det demokratiske nationale konvent i 2008. I det klip havde Lewis beskrevet en drøm - et mareridt - om at falde. I det øjeblik afsløres den store borgerrettighedshelt som menneskelig.

I Mr. Lyons sidste personlige besøg hos Lewis, bliver mennesket orakel. Oprigtig og reflekteret, da han levende husker sin ungdom for længe siden i Alabama, taler Lewis også til fremtiden. De er på vej. Endnu en gruppe er på vej.

Den gruppe på vej er det, der driver hr. Lyons skub for at få filmen set. Så jeg siger S.N.C.C. er modellen for klimaaktivister, sagde han. Det er hele den måde, de arbejdede på. De målrettede umulige områder. De sagde, at hvis vi kan gøre dette i Mississippi - hvilket ville koste dem livet - vil vi ændre hele Amerika. Og de havde ret.

Billede

Kredit...Danny Lyon og Aperture

Billede

Kredit...Danny Lyon og Aperture

Hvis SNCC er den evige optimists værk, er The Destruction of Lower Manhattan historikerens klagesang. I et smukt nyt tryk er bogen et vindue til et dobbelt-forsvundet liv: malerierne og lagene af mønstrede gardiner, der stadig hænger i en forladt lejlighed på et World Trade Center-sted, som for eksempel ville gennemgå sin egen ødelæggelse.

Ligesom han var en deltager, New Journalism-stil, på gaderne i Albany, Georgia og Clarksdale, Miss., er hr. Lyon åndeligt allieret med de nedrivningsmænd, han fotograferer, mens de forbereder stederne til udryddelse; ligesom han er de de sidste vidner til disse forsvindende steder.

Hvad fanden har John Lewis med arkitektur at gøre? spurgte han selvudslettende, halvt i spøg og satte spørgsmålstegn ved forbindelserne mellem hans værker, mens han vandrede rundt i gården bag sit hus. Hans egne samlinger svarede tilbage. Træborde foret terrassen, dækket med sten og fossiler, som Lyonerne har fourageret, nogle dateres tilbage til dinosaurerne. Inde i mere end halvdelen af ​​hans bibliotek er viet til bind af historie. Mr. Lyon er en elev fra fortiden, en empatisk deltager-observatør og en rastløs sjæl, der er klar til at rive de ødelagte dele ned.

Den næsten samtidige ankomst af disse projekter kan forekomme tilfældig, men taler passende til hans vedvarende produktivitet og til serendipiteten i et liv, der har krydset nogle af det 20. århundredes hovedpersoner. Hvilken anden kunstner har delt lejlighed med både John Lewis og Robert Frank? For den sags skyld, hvilken anden kunstner har været på ski med Robert Frank? (Hr. Lyon, en førstegangsbruger, forlod pisterne i en kørestol.) Hvilken anden fotograf kan med rette attestere, at deres øjenlægefar, en talentfuld amatørfotograf, var Alfred Stieglitz' øjenkirurg? Inden for samme år mødte Mr. Lyon Sanders, Lewis og Mark di Suvero, som han dedikerede The Destruction of Lower Manhattan til.

Billede

Kredit...Brad Trone for The New York Times

Man ville stille op som præsident i USA, man ville være den fremtrædende figur for borgerrettigheder i USA, og man ville blive betragtet som den største kunstner i USA, funderede hr. Lyon.

Dage senere, efter at løbet var indkaldt til Joseph R. Biden Jr., forlod Mr. Lyon sin stol. Han og Nancy kørte til Albuquerque, hvor Mr. Lyon fotograferede overlykkelige fremmede og postede dem bagefter på Instagram.

I sidste uge, i en tale på Biden, Be Brave-mødet, der opfordrede den valgte præsident til at opretholde principperne i Green New Deal, omtalte repræsentant Alexandria Ocasio-Cortez gentagne gange sine medklimaaktivister som en del af bevægelsen - et ekko af S.N.C.C. tale.

Og da et af Mr. Lyons fotografier af en ungdommelig Lewis, der talte ved et møde i 1963, blev genskabt som et 3.000 kvadratmeter stort maleri på en bygning i Rochester, NY, af Darius Dennis og andre kunstnere, gav det et velkomstbillede. af optimisme.

Denne spontane genkomst af mit arbejde efter 58 år er noget af det mest givende, jeg har oplevet, skrev hr. Lyon i en e-mail. Et øjeblik så det ud, som om demokratiet var vendt tilbage på gaden.