Ed Ruscha: Han op og gik hjem

Kunstneren om Oklahoma-rødderne til sit nye show, det maleri på 52,5 millioner dollars, og mødet med Walt Disney.

Ed Ruscha i sit studie i Culver City med Dexter. Kunstneren, der længe har rod i Los Angeles, har tænkt på fortiden. Til højre Billy Al Bengstons Dansen (Moontang), 1957; Julius Shulmans fotografi fra 1950, Freeman House (bygget af Frank Lloyd Wright).

LOS ANGELES - Kunstneren Ed Ruscha har været baseret i Los Angeles siden 1956 og har brugt det meste af de sidste 60 år på at udforske byens ikonografi i en deadpan-stil, der veksler mellem hverdagsagtigt og filosofisk.

Han har dokumenteret - nogle gange i sort-hvide fotografier, men mest i olie på lærred - tankstationer, parkeringspladser, swimmingpools, boligblokke af kæmpende skuespillere, Hollywood-skiltet (som han på klare dage plejede at kunne se fra hans gamle atelier) og i hans store mængde tekstbaserede malerier den slags transaktionssprog, man kunne forestille sig at overhøre ved en power-frokost på et hvilket som helst tidspunkt i det sidste halve århundrede, såsom: Det var dengang, det er nu, skat , Jeg snoede mig gennem mere forbandet trafik i dag, Betal ingenting indtil april og det ikoniske Oof.



Bortset fra denne by, dens vartegn og deres plads i en slags ekstrem version af Americana-symbolikken, har de mærkelige udviklinger i det moderne sprog været hovedlinjen i hans arbejde. Personligt taler hr. Ruscha med en vagt uplacerbar vestlig accent, en tilbageholdelse fra hans opvækst - han blev født i Nebraska, men voksede op for det meste i Oklahoma - hvilket er blevet blødt op til en lille ikke-anerkendelse fra hans tid på vestkysten. Måske andre end John Wayne er ingen anden efterkrigsfigur blevet beskrevet som lakonisk helt så meget som han.

Det er et godt ord for ham. At se hr. Ruscha komme ind i et værelse føles som at være vidne til en cowboy, der klæder sig på til sin sidste rodeo. Hans gang er stiv og langsom, men også dramatisk bevidst, og med sine 82 er han stadig lige så smuk som en filmstjerne.

En nylig formiddag i sit atelier i Culver City - inde i en gammel grå bygning, der tidligere fungerede som et rekvisitlager - sad kunstneren ved et træskrivebord og bladrede gennem billeder af sine seneste værker. Ukarakteristisk malet på runde vellumtrommeskind i stedet for det sædvanlige lærred, refererer de eksplicit til hr. Ruschas fortid i sydvest med malede sætninger, der minder om hans barndoms sprog.

Billede

Kredit...Ed Ruscha og Gagosian

Billede

Kredit...Ed Ruscha og Gagosian

Der er en ejendommelig slags - hvad vil du kalde det? — patois, ligesom Okie-jargon, sagde han. Folk har en sjov måde at tale på, næsten som at bruge dårligt engelsk, dobbeltnegativer som: 'Jeg kan ikke finde mine nøgler ingen steder.' Jeg ville også se disse sætninger i litteraturen, som John Steinbecks 'Of Mice and Men': 'I sagde til dig, at ingen aldrig burde slås med ham.« Ja, de var forkerte, men de havde et slag mod dem.

Trommeskindene medvirker i en ny udstilling på Blanton Museum of Art på University of Texas i Austin, som rummer hr. Ruschas omfattende arkiv. De er både velkendte og en slags sen periodeafgang. De anvender den skrifttype, som Mr. Ruscha opfandt i begyndelsen af ​​80'erne og har brugt i sine tekstmalerier lige siden, kaldet Boy Scout Utility Modern, et navn, der, ligesom meget af hr. Ruschas kanon, hviler et sted mellem fuldkommen bogstavelig beskrivelse og højstemt gag. Men hans forfatterskab er mindre kynisk, mere inderligt nostalgisk: Jeg er næppe vantro på det, eller Han op og gik i byen.

De nye værker var på et eller andet niveau længe undervejs. Mr. Ruscha købte trommeskindene for næsten 50 år siden i en læderbutik i Los Angeles. De var afviste, stablet på et rydningsbord, fordi de havde mærkbare fejl, og han har båret dem med sig lige siden. Jeg kiggede altid på dem, bemærkede han og sagde: 'Du er smuk, men jeg kan ikke komme i tanke om noget, der kan få mig til at male på dig.'

Denne bjergning af en tilsyneladende tilfældig genstand var typisk. Veronica Roberts, kuratoren, der organiserede showet på Blanton, frem til den 12. juli, beskrev hr. Ruschas atelier som en kunsthistorikers drøm. Hver skuffe har en historie, sagde hun. Hun huskede, at hun engang bragte ham pekannødder fra et træ i hendes baghave, uvidende om, at hr. Ruscha har en samling pekannødder, som han begejstret afslørede for hende.

For denne kunstner, der har været forankret i den uendelige nutid i Los Angeles, fik hans seneste malerier ham til at tænke på fortiden. Mr. Ruschas far var forsikringsrevisor i Oklahoma City, en ret straight fyr, sagde han. Hans barndom legemliggjorde den slags folkelighed, som han senere ville dekonstruere i værker, der gengav klassiske amerikanske billeder - vejskilte, billboards, 20th Century Fox logo — ind i fremmede abstraktioner. Jeg ser tilbage på Oklahoma, som om det var en gammel sort-hvid film, sagde han. Jeg drak en liter mælk hver morgen og læste avisen. Det var lidt af min rutine.

Billede

Kredit...Ed Ruscha og Gagosian

Billede

Kredit...Carmen Chan for The New York Times

Han brugte også meget tid på at lytte til countrymusik og jazz, som han beskrev som to meget divergerende, modstridende og alligevel på en eller anden måde harmoniske musikskoler. Han var især fascineret af landradioprogrammer som Lum og Abner, en komedieakt, der var centreret om livet i en fiktiv lille by i Arkansas, og hvis sprog ville have stor indflydelse på hans arbejde. Nogle gange sagde Lum noget meget abstrakt, forklarede han, Og Abner sagde: ’Åh, bliv ikke så testamystisk med mig.’ Jeg følte, at jeg ville inkorporere den slags forestillinger, den slags amerikanske tale i mit arbejde.

Når man ser på hans ungdoms sprog, er der en næsten barnlig uskyld over trommerne - andre sætninger inkluderer I ain't telling you no lie and I never done nobody no skade - selvom hr. Ruscha også tilføjede, at denne form for sprog var ikke til stede i sit eget hus. Jeg talte aldrig på denne måde, og hvis jeg gjorde det, ville mine forældre være hurtige til at rette mig, sagde han.

Han havde ambitioner om at blive skiltemaler, da han som 18-årig forlod Oklahoma til det sydlige Californien for at studere på Chouinard Art Institute. Denne udvikling begejstrede ikke særlig hans far, i hvert fald ikke før han læste en historie om, hvordan Walt Disney var skolens primære økonomiske bagmand, og at mange af dens elever fortsatte med at arbejde på hans animationsstudie.

Chouinard, som senere skulle blive til CalArts, en skole, der spillede lige så stor en rolle som enhver institution i udviklingen af ​​en amerikansk avantgarde, var ikke hr. Ruschas førstevalg - det ville have været det nærliggende ArtCenter College of Design, hvorfra han blev afvist , tilfældigvis, som det viser sig. ArtCenter var yderst professionaliseret og havde en streng dresscode. I beatnikernes tidsalder - dette var slutningen af ​​50'erne - kunne eleverne ikke have ansigtshår eller bære en baret. Bongo-trommer blev forbudt på campus. Chouinard var på den anden side en boheme højborg. Det var her, hr. Ruscha begyndte at studere den abstrakte ekspressionismes kaotiske spontanitet, og værket af en ung Jasper Johns, hvis løsrevne symbolik - mål, kort, det amerikanske flag - var som en sarkastisk modbevisning.

Billede

Kredit...Ed Ruscha og Gagosian

Billede

Kredit...Ed Ruscha og Gagosian

Han tog på klasseture til Clark Library, hvor han blev vild med typografi og trykning. Som studerende havde hr. Ruscha faktisk et forvirrende møde med Walt Disney, hvilket er lidt som at prøve at forestille sig et møde mellem Thomas Pynchon og Dr. Seuss. Det skete på et hotel i centrum, hvor hr. Ruscha hjalp med at udvælge elevporteføljer til Chouinards stipendieprogram.

Jeg vil aldrig glemme, at han gik hen til mig, og han sagde: 'Hej, jeg er Walt Disney,' sagde hr. Ruscha. Jeg kan huske, at jeg forlod dette hotel, og jeg gik ud på gaden, og jeg så Walt og hans kone køre af sted i en Thunderbird. Han tilføjede, som stadig lød pligtskyldigt imponeret, som en ny Thunderbird.

En mindre flygtig skikkelse hos Chouinard var Robert Irwin, som var hr. Ruschas lærer og blev en livslang ven. Mr. Irwin, som er bedst kendt for sine ultra-minimalistiske installationer, der gør brug af naturligt lys og stedspecifikitet, underviste i et kursus i akvareller. Han kunne godt lide at forberede sine elever dramatisk på, hvad hr. Ruscha beskrev som malerbegivenheden, idet han fik eleverne til at dække et stift underlag med et lag tape, derefter montere papir ovenpå og til sidst væde papiret, så det havde en stivhed og hoppe til det (som en tromme, sagde hr. Ruscha og bankede med fingrene på skrivebordet).

Al angsten for at konfrontere en blank side blev kanaliseret til blot at forberede overfladen, så da en elev begyndte at sætte sit første mærke, var angsten forsvundet. Han havde en måde at blødgøre din tænkning på og pynte på denne idé om fri formtanke og ikke bekymre dig så meget om, hvad du laver, sagde hr. Ruscha. Og at lade det udvikle sig.

Mr. Ruscha er en god snak, men han er ikke kendt for at fortolke sit arbejde eller komme med forklaringer. Et af hans tidlige malerier, Skader ordet Radio #2, (1964), som bogstaveligt talt viser en ren, næsten advertorial skildring af det titulære ord, der bliver trukket fra hinanden af ​​to skruestik, for nylig solgt hos Christie's for 52,5 millioner dollars. Det er et maleri, som hr. Ruscha huskede, at han oprindeligt solgte til samleren Joan Quinn (og hendes mand, Jack, en advokat, der døde i 2017) for et par hundrede dollars.

Billede

Kredit...via Christie's

Man kan kun blive så nysgerrig på det emne, sagde han og børstede det af. Det er bare strømmen af ​​handel, og her er vi, små hjælpeløse skabninger, mens det hele suser forbi. På et tidspunkt nævnte han, hvordan han ikke tog til Los Angeles med det samme (det var meget smoggy), og hvordan han stadig synes, San Francisco er den smukkeste by i verden. Mere end L.A. Så hvorfor bor han ikke et andet sted? Nå, for det gør jeg ikke, sagde han med et grin. Jeg bor her.

Måske er tålmodighed nøglen til hans karakter - tålmodigheden hos en mand, der vil bære kasserede trommeskind rundt i 50 år, før han endelig beslutter sig for at male på dem. Et af hans mest berømte værker er Hver bygning på Sunset Strip, en selvudgivet harmonikafoldet bog fra 1966, der ligesom 26 benzinstationer før den er et fotografisk værk, der kortfattet er beskrevet med titlen. Hvert par år genfotograferer hr. Ruscha gaden på film sammen med andre større færdselsårer i det centrale Los Angeles, såsom Hollywood Boulevard eller, senest Melrose Avenue, uden at der er ændret noget i processen undtagen selve gaderne.

Det tager ham omkring halvanden dag, og hans bror, Paul, som har arbejdet med ham siden 70'erne, hjælper ham med det. Og bortset fra hans originale billeder af Sunset, har han aldrig offentliggjort eller udstillet disse fotografier. De ejes nu af Getty, som gør dem tilgængelige digitalt: Der er sandsynligvis ingen større registrering af Los Angeles' udviklinger i de sidste 50 år eller deromkring. Han mente, at en by, der ændrer sig så ofte, burde sømmes og erobres.

Billede

Kredit...Ed Ruscha og Gagosian

Jeg begyndte at se byen forfalde på negative måder, sagde han om, hvorfor han startede dette projekt i 60'erne. Alt, der var værd at se på, så ud til at blive slettet, og der kom noget til at erstatte det, som var frastødende. Det er fortsat sandt også i dag. Jeg ser byen som stærkt presset, bare fra den rene funktion af alt for mange mennesker, der bor her. Og jeg bemærker det, hver gang jeg går ud på gaden, at noget er lidt anderledes. Du ved: 'Åh, det er væk.'

Omkring to uger efter dette interview fandt sted, spredte nyheden sig om, at John Baldessari, måske den eneste anden kunstner med så lang en tilknytning til det sydlige Californien som hr. Ruscha, var død i en alder af 88. John sejlede sin egen båd, og det var ikke en Prinsesse krydstogtskib, sagde hr. Ruscha i et e-mailsvar, der lød som et af hans malerier.

I nogle af hr. Ruschas værker, der går tilbage til midten af ​​60'erne, er forskellige stjernestjerner i bybilledet malet opslugt af flammer, som Norm's diner på La Cienega eller Los Angeles County Museum of Art på Wilshire. Nyere historie har gjort visse aspekter af hr. Ruschas karriere til mørke tegn, katastrofale visioner om en dekadent kultur, der ikke kan lade være med at fortære sig selv.

Hvilket vil sige: meget lidt er efterladt uændret af Los Angeles, hvor kunstneren startede sin karriere, undtagen måske Hollywood-skiltet. Og Ed Ruscha selv.