East Village, Punkers og Poets Hjem: Her er en tur

Luc Sante, forfatter til Low Life, taler om kvarterets historie, herunder CBGB, Warhol's Electric Circus og Tompkins Square Park-optøjerne.

Kredit...Zack DeZon for The New York Times

Støttet af



Fortsæt med at læse hovedhistorien

I 1960'erne fik kvarteret sin boheme-titel: East Village, hjemsted for beats, hippier og ingen bølgebands, til Allen Ginsberg, W.H. Auden, Abbie Hoffman, Fillmore East og Poetry Project, til graffiti-kunstnere - og i de senere år til mængder af New York University-studerende.

Det plejede simpelthen at være den nordøstlige kvadrant af Manhattans Lower East Side, hvor, for at genbruge en sætning af en anden tidligere beboer, William S. Burroughs, lag af historie er viklet om hinanden som dvalende klapperslanger.

I løbet af det 17. århundrede gav Lenape-bosættelserne plads til hollandske plantager. I 1830'erne, den georgiske stil St. Marks Church in-the-Bowery , som tog på et græsk revival-spir og støbejernsportiko, var rejst på et stykke af Peter Stuyvesants tidligere ejendom. New York samfund flyttede ind i føderale rækkehuse langs gader som St. Marks Place. James Fenimore Cooper boede i den, der plejede at være nr. 6 . Derefter sluttede lejemål sig til palæer, da bølger af tyske, jødiske, ukrainske og polske immigranter ankom, efterfulgt af kunstnere, drevne og drømmere efter Anden Verdenskrig.

Billede St. Marks Church in-the-Bowery, på et stykke af Peter Stuyvesants tidligere ejendom.

Kredit...Zack DeZon for The New York Times

Dette er det seneste indenfor en serie af (redigeret, fortættet) går rundt i byen . Forfatteren og kunstneren Luc Sante er forfatteren til Low Life, om den sømløse underside af svundne New York, og The Other Paris, en alternativ historie om den franske hovedstad. Han boede og arbejdede i årevis i East Village, selvom han i princippet stadig kalder det Lower East Side. Han skriver om sine oplevelser i en ny samling, Maybe the People Would Be the Times.

Fortiden er altid i forandring, skriver hr. Sante i Paris-bogen, som en dynamisk understrøm - i bakkernes skråning, gadernes form, pladsernes bredde. Så også fortiden i East Village, hvis gader og arkitektur, som dem i resten af ​​New York, er mere end resultatet af tegninger, arrangementer af asfalt, mursten, stål og glas. De er produkter af kollektiv fantasi, hukommelsesbeholdere, objekter i bevægelse.

Hr. Sante kortlagde en slags imaginær rute for vores gåtur, hvor han sporede spøgelser i Astor Place, Strand boghandlen, hvad der plejede at være CBGB og Tompkins Square Park.

Han foreslog at mødes på hjørnet af Third Avenue og St. Marks Place, distriktets de facto hoveddør.

Michael Kimmelman Hvornår kom du til nabolaget første gang?

Luc Sante september ’68. Det var, da jeg begyndte at pendle fra New Jersey til high school uptown. Jeg ville tage ned til St. Marks Place, fordi det var tyngdepunktet for alt, hvad der var groovy. I disse dage går jeg for at se venner, og fordi, bank på træ, B&H eksisterer stadig.

Billede

Kredit...Zack DeZon for The New York Times

Billede

Kredit...Zack DeZon for The New York Times

B & H Dairy, East Village kosher mejerirestaurant, 1940'ernes frokost-diskkultur.

Jeg begyndte at spise der i midten af ​​70'erne, da disken var bemandet af en trio af fornærmelseskomikere, sande genier. B & H overlever som et levn fra det gamle jødiske Rialto, Jiddish Theatre District, den verden, der var Second Avenue, generationer før jeg ankom. Det er væk nu, men mindst to teatre eksisterer stadig, Orpheum og filmhuset på Second Avenue.

Du taler om Village East Cinema, på 12th Street, som plejede at blive kaldt Jiddish, eller Louis N. Jaffe Art Theatre, i maurisk Revival-stil, af Harrison Wiseman fra 1920'erne, med en Davidsstjerne i lobbyen . Orpheum er også fra 20'erne, tror jeg.

Billede

Kredit...Zack DeZon for The New York Times

Billede

Kredit...Zack DeZon for The New York Times

Der var også caféer som Royal på 12th Street og institutioner som Hebrew Actors' Union. Teaterdistriktet blomstrede efter General Slocum-katastrofen tømte kvarteret ud.

Byens dødeligste katastrofe indtil 11. september: General Slocum, et dampskib, brød i 1904 og sank i East River og dræbte mere end 1.000 ud af de næsten 1.400 passagerer. De fleste var tysk-amerikanske kvinder og børn, menigheder fra den tyske evangelisk-lutherske kirke St. Mark på East Sixth Street, dengang området var Kleindeutschland.

Den psykologiske vejafgift var tilsyneladende så stor, at de overlevende pakkede sammen og flyttede til Yorkville på Upper East Side. Men der er stadig fysiske rester af det tyske kvarter som skytteforeningen, det frie bibliotek, det tyske apotek.

Billede

Kredit...Zack DeZon for The New York Times

Billede

Kredit...Zack DeZon for The New York Times

Billede

Kredit...Zack DeZon for The New York Times

Nu kaldet Ottendorfer Public Library og Stuyvesant Polyclinic Hospital, naboer på Second Avenue, begge designet af J. William Schickel i 1880'erne. Og German-American Shooting Society på 12 St. Marks Place, fra samme tidsalder, af William C. Frohne.

Du ankom det år, hvor Fillmore East åbnede i et andet tidligere jiddisch teater, Commodore, på Second Avenue.

For mig var puberteten rock 'n' roll og Ginsbergs Howl, og Lower East Side var det logiske sted at finde den kultur. Da jeg ankom til nabolaget, var kontrasten til at tage og føle på mellem nymodens hippieforretninger, som kun havde stået på i højst fem år, og de ældre arbejderklassevirksomheder. Du havde hippiebutikker side om side med ukrainske sociale klubber og polske svinekødsbutikker. To strømme af mennesker krydsede hinandens virkelighed, men interagerede ikke rigtigt.

Parallelle realiteter.

Ret. Og så havde man steder som Dom, det tidligere polske nationalhjem, som blev til det elektriske cirkus.

Billede

Kredit...Larry C. Morris/The New York Times

Billede

Kredit...Larry C. Morris/The New York Times

Billede

Kredit...Larry C. Morris/The New York Times

På nordsiden af ​​St. Marks Place, i det, der plejede at hedde Arlington Hall, før det blev til det polske nationalhjem, med en balsal og forsamlingshus, hvor en berygtet skudveksling tilsyneladende fandt sted mellem jødiske og italienske gangstere i 1910'erne. Andy Warhol og Paul Morrissey lejede balsalen ud i 60'erne og forvandlede den til Elektrisk Cirkus . The Velvet Underground var house-bandet.

Derefter blev det til et håndværkscenter, hvor de fleste af kvarterets Anonyme Alkoholikere og Anonyme Narkomaner-møder fandt sted.

Jeg boede i en lejlighed mellem First Avenue og Avenue A, på den anden side af gaden fra en polsk bar med en jukeboks tungt lastet med Bobby Vinton.

Bobby Vinton ?

Fordi han var polsk-litauer. Dette var omkring 1978. Kvarteret var ret øde dengang. Jeg kan huske, at jeg hang ud af mit vindue om natten, hørte jukeboxen og ingen anden lyd.

Og det var mørkt. Folk er ikke klar over, at der var få biler eller fungerende gadelygter i nabolaget. Nogle gange dvælede jeg ved en bar på St. Marks, hvor ejeren ville fodre dig med Beefaroni, hvis du blev sent nok. Jeg kan huske, at jeg sad udenfor og drak og spiste min Beefaroni på en mørk, tom gade, hvor den eneste gadelygte var på hjørnet. Det føltes som en hemmelig bar åben efter udgangsforbud.

Kan jeg trække kameraet tilbage? Jeg vil gerne tale om Astor Place, fordi Astor Place var psyko-geografisk afgørende i gamle dage. For folk, der kun ved, hvordan det er i dag, var det næsten uigenkendeligt dengang, bortset fra metroens indgang og Alamo.

Den snurrende skulptur af en terning, der står på spidsen, af Tony Rosenthal, fra midten af ​​60'erne. Der var Cooper Union's store Fundamentbygning . Det er der stadig.

Ja, men ellers kan det være svært at forestille sig stedets enorme, hylende tomhed. Nu har du Dødsstjernen øverst og det andet glastårn i bunden.

Jeg tror, ​​du mener 51 Astor Place, af Maki & Associates, en kontorbygning fra 2016, beklædt med reflekterende sort glas, og den blålige lejlighedsbygning kaldet 26 Astor Place Tower af Charles Gwathmey, fra et årti tidligere. Incongruous er et høfligt ord for dets arkitektur. Makis bygning optager det, der plejede at være stedet for Bibelhuset , som trykte millioner af bibler og, sådan har jeg altid læst, var med til at etablere kvarteret som Book Row.

Billede

Kredit...Zack DeZon for The New York Times

Billede

Kredit...Zack DeZon for The New York Times

Billede

Kredit...Zack DeZon for The New York Times; 2020 Estate of Tony Rosenthal / Licenseret af VAGA hos Artists Rights Society (ARS), NY ('Alamo')

Bible House var for længst væk, da jeg kom dertil, da Astor Place føltes som en åben plads, en zocalo. I 80'erne blev det stedet for et enormt loppemarked døgnet rundt. Politiet hævdede, at alt på salg var stjålet, men faktisk blev stjålne varer solgt langs Second Avenue efter midnat. Astor Place havde de impedimenta udlejere efterladt på fortovet, efter at gamle lejere døde. Jeg fandt første udgaver, sensationelle fotografier. En kæreste ville have et medicinskab, gerne af træ og med spejl, så jeg gik over til Astor Place og fandt 14 af dem. Jeg købte den bedste for fem dollars.

Lyder lidt vidunderligt.

Kvarteret var også rimelig farligt. En eller anden fyr forsøgte at voldtage min kæreste en nat i hallen i hendes bygning, men hun slap væk. Hun boede på 10th Street nær First Avenue ved siden af ​​et lille en-etagers teater drevet af en vild eksperimenterende skuespiller/forfatter/instruktør ved navn Jeff Weiss. Hver aften ville du høre denne ketcher komme fra naboen. Så på et bestemt tidspunkt - du kunne time det - kom Weiss tønde ud af bagdøren, hvilket ville markere afslutningen på stykket. Senere blev teatret til Fun Gallery - det første sted at vise Basquiat, Keith Haring, Fab 5 Freddy, Lady Pink. Galleriet blev startet af Patti Astor.

Den underjordiske filmstjerne.

Og der var Gem Spa —- må den hvile i fred .

Billede

Kredit...Meyer Liebowitz/The New York Times

Billede

Kredit...Zack DeZon for The New York Times

Den elskede sodavandsfontæne/kiosk på hjørnet af Second Avenue og St. Marks.

Jeg foretrak æggecremerne i Rays Candy Store på Avenue A, som heldigvis stadig findes. Jeg handlede hos en argentinsk købmand på Ninth Street og First Avenue, der havde kurve fyldt med friske æg. Du ville sammensætte din egen tolv-pack. Mit lokale videosted var et renseri ved navn Kim's på Sixth Street, som holdt udlejningsvideoer i et hjørne, og blev derefter en berømt videoudlejningskæde med en flagskibsbutik på St. Marks. Internettet satte Kims ud af markedet. Nogen købte inventaret, som nu er opbevaret på et slot på Sicilien.

Det er en askeblok lager på kanten af ​​en obskur by kaldet Salemi, men uanset hvad.

Billede

Kredit...Zack DeZon for The New York Times

Billede

Kredit...Zack DeZon for The New York Times

Og der var St. Marks Cinema, som jeg tror stadig var et førstegangshus, da jeg flyttede derned, men i 80'erne var blevet et dollarteater. Kan du huske dollar-teatrene? De havde en gave til perverse dobbeltsedler.

Fassbinders Ægteskab med Maria Braun på en dobbeltseddel med Gremlins. Så du tjente nok til at forbruge underholdning?

Jeg arbejdede på Strand , som betalte huslejen. Jeg var paperback-afdelingen helt alene. Det betød faktisk, at jeg ikke kun beskæftigede mig med alle paperbacks, men når de købte et bibliotek, ville de fjerne de indbundne bøger og efterlade mig med det, der var tilbage - fotografier, postkort, afspilningssedler, visitkort, efemera, som jeg bruger i mine collager den dag i dag. Jeg udgav også et blad ved navn Strandet , og de fleste af bidragyderne var folk, der arbejdede der.

Hvad var det for et blad?

Mere visuelt end litterært. Det blev ikke redigeret, specielt.

Jeg er lidt fortabt, tidsmæssigt. Hvornår udgav du Stranded?

Slutningen af ​​70'erne. Jeg husker årene, fordi jeg efterlod eksemplarer af bladet i konsignation i 8th Street Bookshop, som jeg tror lukkede i 1979.

Jeg savner 8th Street Boghandel , som selvfølgelig ikke var East Village men West Village. Jeg hang derude næsten hver dag efter skole og ville gå i weekender med min far eller min onkel Harry før vi rammer brugtboghandlerne.

Billede

Kredit...Eddie Hausner/The New York Times

Billede

Kredit...Eddie Hausner/The New York Times

Billede

Kredit...Eddie Hausner/The New York Times

8th Street Bookshop gav mig en væsentlig del af min uddannelse. Men for mig var det oprindelige naboskab East Side Bookstore, virkelig fra Lower East Side, med underjordiske tegneserier, narkotikalitteratur, chapbooks fra Poesiprojekt .

Drevet af James Rose og ransaget af betjente fra Public Morals Squad i 1969. Politiet lagde tilsyneladende mærke til R. Crumbs Zap Comix nr. 4 på udsalg, og en domstol fandt butikken skyldig at sælge obskøn litteratur.

East Side kørte en ugentlig liste over sine bestsellere i Village Voice. Omkring en tredjedel ville være litteratur, en tredjedel ville være venstrefløjspolitik, og en tredje ville være okkult woo-woo.

Afspejler nabolagets demografi?

Faktisk, på en demografisk note: der var stadig en del gamle mennesker omkring. Det var dem, der nægtede at flygte til forstæderne. Jeg husker St. Marks Bar & Grill, på hjørnet af First Avenue. Det var alle gamle mænd. Jeg beskrev det engang i et brev til en ven: en tredjedel af mængden sang, en tredjedel sov, og en tredje kæmpede. Derefter Rolling Stones iscenesatte en musikvideo der , og det var gardiner til baren. Det blev et sted, jeg aldrig kom ind igen.

Billede

Er det nabolagets metahistorie?

Nej, men det, der var anderledes dengang, er, at vi var et selvvalgt sæt unge mennesker. Vi ville lave ting, og vi dyrkede seje huder. Hvis din udlejer besluttede ikke at betale brændstofregningen, var det en forbigående prøvelse, men vi boede der ikke for at nyde middelklassekomfort. Det var virkelig ikke noget offer at leve under de forhold, for vi havde overvejet de mulige alternativer.

Du er en nostalgist.

Jeg beskriver bare et øjeblik, der hurtigt gik. CBGB, for eksempel. Jeg begyndte at gå i ’75, da scenen stadig var lille og lokal. Det varede kun et par år.

CBGB, på Bowery, mekka af punk og ingen bølge, hjemsted for TV, Patti Smith, Talking Heads, Ramones.

Og til folk som Richard Hell and the Voidoids and the Contortions og Teenage Jesus and the Jerks, konglomerationer, der omfattede mennesker, jeg kendte. I begyndelsen ville du, når du stod på fortovet uden for klubben, føle, at du var på en ø eller i en lysning i en skov om natten - det var buldermørkt overalt bortset fra lyskeglen, der kom fra klubben. Men i ’79, ’80 havde det allerede ændret sig, ligesom St. Marks Place, især mellem Second og Third Avenue, som blev en 24/7 modeparade. Legenden kom rundt. Børn læser om kvarteret i magasiner. Scenen gik fra nul til 90 på alarmerende kort tid.

Billede

Kredit...Allen Tannenbaum/Getty Images

Billede

Kredit...Allan Tannenbaum/Getty Images

Billede

Kredit...Zack DeZon for The New York Times

Du havde ønsket at gå til Tompkins Square Park, som bringer os fuld cirkel, historisk set: begavet af Stuyvesant-familien til byen, en militær paradeplads i det 19. århundrede, stedet for forskelligt arbejde, antikrigsprotester og senere en hjemløs optøjer, nu Bilag A til gentrificering.

I 60'erne, da jeg ankom, var det et bestridt terræn mellem hippier og Young Lords, den Puerto Ricanske ækvivalent til Black Panthers, som havde deres hovedkvarter i Christodora House, ud mod parken, hvor George Gershwin gav sin første offentlige koncert.

Ikonisk murstens-art deco-stil tidligere bosættelseshus af Henry C. Pelton, som også tegnede Riverside Church.

Hippierne ønskede at iscenesætte deres højlydte guitarnudlinger på Tompkins Square og Unge Herrer ville have musik, der tjente deres samfund, hvilket betød salsa, og der var slåskampe. Naturligvis var parken også et vigtigt center for narkotikaaktivitet. Jeg kan huske, at jeg gik igennem den og så rækker af junkies nikke over flasker med appelsinsodavand. Så var jeg der til tumulten i ’88.

Politiet stødte sammen med beboere, der boede i lejre.

Jeg kom forbi og blev i timevis. Hjemløse lejre har deres historiske rødder i parken. Det sydøstlige hjørne plejede at være berømt på hobo-kredsløbet. I 1988 var parken blevet en skurby, som ikke var populær blandt lokale beboere. Men politiet overreagerede vildt - de gjorde optøjer. Jeg husker politihelikoptere, der fløj så lavt, at tilbageskylningen fra rotorerne samlede affald op fra skraldekurvene, som spiralerede op i luften.

Billede

Kredit...Angel Franco/The New York Times

Billede

Kredit...Zack DeZon for The New York Times

Tornados af affald.

Og lige da jeg begyndte at gå hjem klokken 04.00, tog en betjent fat i min skjorte og trak mig en halv snes meter langs asfalten og makulerede mit tøj.

Optøjerne handlede i sidste ende om gentrificering.

Ikke alle kaldte det det dengang. At bo i nabolaget nu er sikrere, mere skinnende, kedeligere. Dengang var det som at campere midt i ruinerne af flere fortid.

Billede

Kredit...Eddie Hausner/The New York Times