Lavede John McCracken den monolit i Utah?

Det er en gåde, pakket ind i et mysterium, begravet i ørkenen: Hans forhandler siger ja. Hans søn siger måske. Hans kunstnerkammerater, som Ed Ruscha, siger, at billedhuggeren ikke har skabt denne høje, sølvfarvede genstand.

Fra venstre: Teorier hvirvler rundt om den mystiske metalmonolit fundet i det sydøstlige Utah af statsansatte. David Zwirner sagde, at det virker næsten identisk med Fair, 2011, af John McCracken, en monolit af rustfrit stål, der nu kan ses i Zwirner-galleriet på West 20th Street på Manhattan.

Først lød det som et plottwist fra en science fiction-roman af Philip K. Dick. En høj, sølvskinnende skive metal, omkring 10 fod høj med en aura af mærkelighed over sig, er set i de røde klippekløfter i Utah-ørkenen. Statsansatte, der fandt den, mens de undersøgte jorden for tykhornsfår, siger, at de ikke aner, hvem der har kørt metalpladen ind i klippegulvet. Og i dagene efter har gåden om, hvad det er, og hvordan det kom dertil, vist sig at være uimodståeligt.

Nogle spekulerede frækt på, om den var plantet der af rumvæsener. Andre mente, at det kunne være en hyldest til monolit i 2001: A Space Odyssey. Men den mest fristende spekulation var, at det kunne være værket af John McCracken, en minimalistisk billedhugger med en affinitet for science fiction, som døde i 2011.



David Zwirner-galleriet, som har udstillet kunstnerens værker siden 1997 og repræsenterer hans ejendom, har hævdet, at mystisk monolit er en bona fide McCracken.

Bare et problem: Hvis det faktisk er tilfældet, klarede McCracken det uden nogensinde at nævne et ord for sin forhandler eller sine venner. Nu er de fleste i kunstverdenen uenige om, hvorvidt historien er plausibel eller en larmende sjov.

Kunstnerens søn, Patrick McCracken, forbliver fuldstændig forundret over monolitten. Men da han hørte nyheden, tænkte han tilbage på en aften i maj 2002, hvor hans far boede i Medanales, N.M., i et lille adobehus med udsigt over en mesa. Vi stod udenfor og kiggede på stjernerne, og han sagde noget i retning af, at han gerne ville efterlade sit kunstværk på fjerntliggende steder for at blive opdaget senere, huskede han i et telefoninterview.

Troede han, at hans far lavede sjov?

Nej, jeg troede, det var noget, han ville gøre, sagde han. Han var inspireret af ideen om, at fremmede besøgende skulle efterlade genstande, der lignede hans arbejde, eller som hans arbejde lignede. Denne opdagelse af et monolitværk - det er meget i tråd med hans kunstneriske vision.

En fotograf, der bor i San Francisco, tilføjede den yngre McCracken: Han var ikke din gennemsnitlige slags far. Han troede på forhånd fremmede racer, der var i stand til at besøge jorden. Efter hans mening havde disse rumvæsener besøgt Jorden i meget lang tid, og de var ikke ondsindede. De ønskede at hjælpe menneskeheden med at komme forbi denne tid af vores udvikling, hvor alt vi gør er at kæmpe mod hinanden.

Billede

Kredit...Chris Felver / Getty Images

McCracken, som blev født i Berkeley, Californien, som søn af en rancher, var en mindeværdig karakter, en høj, rank mand med forvitrede ansigtstræk og øjne, der så ud til at have stirret for længe på solen. Hans interesser var afgjort galaktiske. Han var en ivrig læser af science fiction og troede på tidsrejser og udenjordisk liv. Han var en ven af ​​skuespilleren Leonard Nimoy, den spidsørede helt fra Star Trek og en samler af McCrackens værk.

Billede

Kredit...Utah Department of Public Safety/EPA-EFE, via Shutterstock

McCracken, der døde af en hjernesvulst i en alder af 76, er bedst kendt for sine blanke, harpiksovertrukne planker, geometriske skulpturer, der gennemsyrer produkterne fra den ydmyge skovplads med den hårde overflades glans fra californisk bilkultur.

Hans overjordiske lidenskaber er næppe en garanti for forfatterskabet til skulpturen, og det er muligt, at værket er skabt af en ikke-skulptør. Du kan indsnævre puljen af ​​kandidater til i det mindste de millioner af seere, der blev forelsket i 2001: A Space Odyssey, Stanley Kubricks klassiker fra 1968. Filmen har selvfølgelig sin egen heroiske monolit, en skinnende sort struktur, der afføder evolutionære spring. Når aber støder på det og ser deres første lige linjer og rette vinkler, begynder de at bruge værktøjer og gennemgår en transformation til intelligente væsener.

Ed Ruscha, der er kendt for sine tekstindskrevne malerier og formentlig er dekan for den californiske kunstscene, blev venner med McCracken i årene, hvor han boede i Los Angeles. Jeg tror ikke, det er en John McCracken, sagde han om skulpturen. Det er i modsætning til ham at være en trickster af nogen. En monolit i ørkenen? Det er så universelt, at det kan være hvem som helst. Det er meget sci-fi at støde på sådan noget. Jeg kan godt lide tanken om, at nogen har det sjovt.

Kunstneren James Hayward, en nær ven af ​​McCracken og tidligere assistent for ham, er enig. Det er en kæmpe fup, hvad jeg angår, sagde hr. Hayward. Objektet på de billeder, jeg har set, er groft lavet. Jeg så på hjørnerne så meget jeg kunne; de er lavet af en maskine kaldet en bremse, som bøjer metal. Når du bøjer metal med en maskine, er hjørnerne ikke skarpe og sprøde. De er afrundede.

Sammenlignet med en klassisk minimalist som Donald Judd, var McCracken en anomali, til dels fordi han modstod maskiner og industriel fremstilling. Han foretrak at lave sine skulpturer i hånden, i en ånd af tålmodigt, omhyggeligt håndværk. Sandt at sige adskiller stykket i Utah sig fra de planker, han var pioner i 1966 og fortsatte med at tænke på indtil slutningen af ​​sit liv.

De består af rektangulære plader af krydsfiner beklædt med glasfiber, malet ensfarvet og lænet op ad en væg, som om en håndværker havde hvilet dem, mens han samlede f.eks. en platformseng. Udført i en række stærke, mættede farver, herunder tyggegummi-pink, solsikkegul og klaver-sort, giver de farven et selvstændigt materielt liv. Men den høje polering af deres overflader gør dem så reflekterende, at de ser ud til at opløses foran dine øjne til noget, der føles mindre som skulpturel masse end ren platonisk metafor.

McCracken kunne godt lide at sige, at plankerne beboede en zone mellem maleri og skulptur. Med den ene ende hvilende på gulvet og den anden rørende væggen, forbinder en planke jorden under vores fødder med væggens højere rige, overfladen, hvorpå maleriet og dermed illusionen først begyndte.

Billede

Kredit...John McCrackens og David Zwirners ejendom

Men der var mere i hans karriere end plankerne. Monolitten i Utah, en stående søjle uden træ, stemmer overens med McCrackens mindre kendte skulpturer i rustfrit stål, som han stolede på forskellige fabrikanter, herunder Arnold AG. Vi introducerede ham for dette utrolige firma, der arbejder med Jeff Koons, sagde hr. Zwirner om den tyske fabrikant.

Mr. Zwirner var efter eget udsagn sen med at opdage McCrackens arbejde. I 1992 besøgte han kunstneren Mike Kelley i hans hjem i Los Angeles, da han bemærkede en lyserød sokkel i stuen. Forhandleren spurgte, hvem kunstneren var. Mike sagde: 'Du må være verdens største fjols. Du kender ikke John McCracken? Han er en af ​​de største kunstnere i live.’ Så jeg fik en ordentlig dressing-down for ikke at kende John McCracken.

I de kommende måneder opsøgte hr. Zwirner billedhuggerens arbejde og ringede til ham for at spørge, om han tilhørte et galleri i New York. McCracken tøvede, før han svarede: Ja, David, jeg ved det ikke.

Faktisk havde McCracken været repræsenteret af det prestigefyldte Sonnabend Gallery siden 1970, men følte sig tilsyneladende trøstelig over situationen i sin karriere. Selvom han havde gjort sig fortjent til sin første berømmelse i den nu historiske undersøgelse fra 1966 på det jødiske museum, Primary Structures, der hjalp med at lancere den minimalistiske bevægelse, var hans indledende momentum fordampet. Han skrev under på Zwirner, hvor han havde sit første show i 1997 og er blevet ved med at holde sig selv som en respekteret om end idiosynkratisk minimalist. Hans tiende udstilling i galleriet åbner i marts næste år, og hr. Zwirner har besluttet at hellige den til plankeskulpturerne, som han siger aldrig har været vist af sig selv før.

Billede

Kredit...John McCrackens og David Zwirners ejendom

I et Zoom-opkald i onsdags med hr. Zwirner og Hanna Schouwink, en partner på galleriet, som har arbejdet tæt sammen med McCracken gennem årene, var det klart, at uenigheden om forfatterskabet af Utah-monolitten strækker sig selv til galleripersonalet. Mens fru Schouwink stadig ikke er overbevist (jeg ved virkelig ikke mere, sagde hun med et suk), sagde hr. Zwirner selvsikkert: Selvfølgelig er stykket af McCracken! Han er kommet tilbage for at hjælpe os med overgangen, med henvisning til begivenheder i Washington.

(Få dage tidligere blev en talsmand for galleriet citeret i pressen, der sagde, at skulpturen ikke var en McCracken, men sandsynligvis en rørende hyldest til ham udført i hans stil og skabt af en ukendt akolyt.)

Nogle online-spekulere, der bruger Google Earth til at bestemme, hvornår skulpturen blev til i ørkenen, hævder stadig, at den blev placeret der omkring 2016, et godt stykke efter McCrackens død.

Hvordan beviser man, at en del metal i ørkenen faktisk er McCrackens værk? I spørgsmål om kunstautentificering anses mave-æstetiske meninger og øjets kraft for at være relevante - pyt med, at ingen udover Utahs offentlige sikkerhedsagenter har set monolitten personligt. En mere relevant og pålidelig form for autentificering skal afvente indsamlingen af ​​information om skulpturens installation. Det ville være nyttigt at vide, hvem der præcist transporterede denne metalgenstand til Utah, borede gennem rød sten for at plante den i jorden og måske lagde et cementfundament under det. Hvis du tilfældigvis er den person, der gjorde det, så sig endelig til!

Hr. Zwirner har efter eget udsagn ingen anelse om, hvem der installerede skulpturen og virker uoprørt over spørgsmålet. Og måske er det ikke overraskende, at det nu, hen imod slutningen af ​​dette pestår, hvor så mange mennesker er blevet belejret af varierende grader af isolation og sygdom og følelsesløsheden fremkaldt af tv-nyheder, er beroligende at overveje en smuk tilsynekomst, der stiger frem. af ørkenklippe, en bevægende bekræftelse af fantasiens triumf over hverdagens virkelighed.

Men pas på. Som Spock selv berømt formanede, inviterer utilstrækkelige fakta altid til fare.'


Deborah Solomon, en kunstkritiker, er forfatter til biografier om Joseph Cornell og Norman Rockwell. Hun er i gang med biografien om Jasper Johns.