Dia Beacon genåbner med et sonisk bom
D.J. Carl Craigs kælderklub viser samhørigheden mellem minimal art og technomusik. Det er en afterparty for Covid-alderen, minus sveden.
BEACON, NY — Før det blev omdannet til et af landets største museer for moderne og samtidskunst, var bygningen, der huser Dia Art Foundation her, en kassefabrik, bygget i 1929. De forreste gallerier ovenpå var engang trykkeskure, og stadigvæk signalere deres bortfaldne funktion gennem deres savtakkede vinduer og ufarvede trægulve. Men det er nedenunder, i de gamle læssepladser, at man virkelig fornemmer dette minimale klosters industriliv.
En række betonsøjler, hver toppet med en svampeformet kapital, holder trykkeriet op. Clerestory vinduer kaster skygger på et enormt betongulv. Hernede, hvor Dia tidligere har præsenteret værker af Bruce Nauman, Dan Flavin, Tacita Dean og François Morellet, sætter museet fuldt ud forgrunden for den akavede alliance mellem moderne kunst og moderne industri.
Video
D.J. Carl Craig, en førende skikkelse inden for Detroit-techno, har konverteret Dias lavere niveau til en fantastisk natklub.
Kælderen er næsten helt tom lige nu, og i dette mørke vakuum ligger en af de smarteste og tristeste udstillinger, jeg længe har set - iscenesat ikke af en kunstner, men en musiker. Til det nye værk Parti/Efterfest har D.J. Carl Craig , en førende skikkelse inden for Detroit-techno, har konverteret Dias lavere niveau til en fantasalsk natklub, kun oplyst af et par stribelys og spots, og udstyret med kraftige højttalere, der sprænger et præcist konstrueret partitur. I mere end 20 minutter bygger og lægger Mr. Craig eksplosioner på fire på gulvet, dybe tonede ekkoer og euforiske dråber. Du vil måske gerne danse, men der er ingen til at danse med dig.
Mere end blot en migrering af natklubben til museet, Party/After-Party dykker ned i den sammenflettede arv fra funktionalistisk arkitektur, efterkrigskunst og technomusik: hvordan industrien formede kulturen fra Bauhaus til Motown, og hvad der sker med kunst og musik når fabrikkerne lukker. Det er en uhyre snedig blanding af fabrik, natklub og kunstgalleri. Det er en triumf for Dia, som stille og roligt har udvidet sin liste af deltagere uden at opløse sit engagement i en kølig, snæver stamme af minimal, konceptuel og miljømæssig kunst. Og det repræsenterer en af de skarpeste bestræbelser, jeg har set for at introducere en musiker i samtidskunstens formodede almedie-terræn, som tog eksperimentel musik mere alvorligt i slutningen af 1960'erne og 1970'erne end det gør i dag. ( MoMAs Björk-ulykke er et forbandet minde.)
BilledeKredit...Victor Llorente for The New York Times
Men da Mr. Craig og Dia-kuratoren Kelly Kivland begyndte at planlægge denne udstilling for fem år siden, kunne de ikke have forudset, hvor ødelæggende dyster Party/After-Party ville fremstå, nu hvor man ikke kan danse i næsten enhver by på jorden. (Slå din browser til Mr. Craigs turnéplan , og gispe ved litanien af annulleret koncerter og livestreamede stopgap-indsatser.) Dens integration af galleri og klub, dens konvertering af lyd til rum, kunne have føltes som en brechtiansk defamiliarisering af techno før marts. Nu føles det som et antiseptisk mindepalads før efterfesten i Covid-livet. Museer åbner langsomt igen, men klubberne kommer ikke tilbage i et stykke tid. Du smager måske aldrig en fremmeds sved på dansegulvet igen.
Fest/efterfest
af Carl CraigDia genåbnede for offentligheden tidligere på måneden med tidsbestemt billetsalg og naturligvis et maskekrav. Gallerierne er endnu mere fredfyldte end normalt i betragtning af den begrænsede kapacitet, og ovenpå får John Chamberlain, Michael Heizer, Robert Smithson og Gerhard Richter nu selskab af den post-minimale billedhugger Barry Le Va , hvis omkring 1970 spredninger af kridt, glas, filt og kuglelejer dækker længden af et galleris etage. Du skal holde afstand, men det gjorde du allerede. Minimal skulptur, som technomusik, betinger kroppen til at opføre sig på bestemte måder - at kredse om den, tilpasse dig selv til den, komme tæt på uden at røre den.
BilledeKredit...Victor Llorente for The New York Times
Dette teatralske aspekt, som om skulptur og beskuer var to kroppe på en scene, var netop, hvad kunsthistorikeren Michael Fried i et indflydelsesrigt essay fra 1967 , foragtet over minimalisme - og det blev værre med ankomsten af kameratelefonen, som forvandlede minimalkunst til en velkendt Instagram-bagtæppe. Alligevel fandt jeg ud af, at Covid har revurderet og omformateret min oplevelse af minimal skulptur, som afgiver nye spændinger midt i den øgede kropsbevidsthed, vi alle har opfanget fra social distancering. Richard Serra Tilspændte ellipser, hvis snævre passager af forvredet stål har dukket op i de sidste to årtier i fabrikkens gamle togskur, kræver de samme omhyggelige forhandlinger, som vi udfører i apoteksgangene. Donald Judds trækasser indtager plads med lige så meget nøjagtighed som et karantænested: de holder afstand til hinanden og dikterer lydløst, hvor du skal stå.
Ingen sådanne genstande er at finde nedenunder i Mr. Craigs udstilling, selvom dens orkestrering er lige så omhyggelig og dens indvirkning på din krop er lige så dyb. D.J. og hans lydteknikere udstyrede kælderen med equalizere og sorte stofbaffler til at modulere rumklang, så hans rislende percussion og ekspansive rytmer får dit hjerte til at banke og dine ører til at ringe. Hans crescendoing blokke af lyd har affinitet med Sol LeWitt's udtømmende systemer af liner, med de identiske stænger fra Walter De Marias Ødelagte kilometer, eller med Flavins barriere af grønne fluorescerende lys i det næste rum.
BilledeKredit...Victor Llorente for The New York Times
BilledeKredit...Victor Llorente for The New York Times
BilledeKredit...Victor Llorente for The New York Times
Lige så vigtig er arkitekturen i Dias barske kælder, hvis betonsøjlegang afspejler de garager, som Craig og andre afroamerikanske musikere i Detroit genbrugte til fester i 1980'erne og 1990'erne. Mange af de minimalistiske og konceptuelle kunstnere, som Dia helliger ovenpå, arbejdede selvfølgelig på ombyggede lofter i 1960'erne og 1970'erne. Og techno blev også formet af industriel arkitektur. (Overvej Kraftwerk, den tyske elektroniske musikgruppe, hvis Bauhaus-lignende lyd var afgørende for udviklingen af Detroit techno, og hvis navn bogstaveligt betyder kraftværk.) Disse forladte fabrikker og værksteder inspirerede kunst og musik med en strengere, depersonaliseret kant - og Party/After-Party fastslår med overvældende selvtillid, at sort elektronisk musik fuldt ud hører hjemme i slægten af amerikansk og europæisk kunst og industri, som Dia vogter.
Ved århundredets slutning blev kunstnerne selv prissat ud af deres SoHo-lofter - og museerne begyndte selv at flytte ind i de gamle pakhuse, fabrikker og elektriske anlæg i deindustrialiserende byer. Tendensen stammer i det mindste fra Madras Factory i Pittsburgh, som blev et kunstrum i 1977. Men det tog for alvor fart i slutningen af 1990'erne, med åbningen af Mass MoCA i Berkshires (en tidligere tekstiltrykker), Hamburger Bahnhof i Berlin (et gammelt togskur), og museumsomdannelsernes bedstefar: Tate Modern i London, som åbnede i 2000 i et ombygget kraftværk.
BilledeKredit...Victor Llorente for The New York Times
BilledeKredit...Victor Llorente for The New York Times
Disse museer, og også Dia, har forvandlet industriens strømlinede rum til de mest sjældne og dyreste himmelstrøg, og det giver et melankolsk skær til udviklingen af kunst, musik, penge og urbanisme, som Party/After-Party så snildt sporer. Ved at eksportere technomusik fra en ombygget fabrik til en anden øger Mr. Craig dets historiske værdi, men affolker det også, objektiverer det og giver det samme seje kraft som Judds specifikke objekter. Der er ingen fest i Fest/Efterfest, især nu, i museet med reduceret belægning. Jeg kunne forestille mig det, da mit åndedrag under min maske blev varmt, som en udstilling af klubkultur på et etnografisk museum, en balsameret udstilling af en forsvundne civilisation.
I slutningen af det 20. århundrede kunne både højkunst og folkelig festlighed fylde vores byers deindustrialiserede vidder. I dette lave øjeblik i den 21. er der kun kunst tilbage. Og måske, i Covid-æraen, er det, hvad kunst formodes at være: en tidskapsel af, hvornår vores liv stadig havde menneskelig fylde, en amulet af tidligere glæder, vi ikke vil opleve i et stykke tid længere. Jeg vil måske aldrig mærke glæden ved at danse igen , følte jeg, da hr. Craigs dråbe skyllede ind over mig, og mine fødder forblev plantet på gulvet. Jeg har nået kanten af tårer i natklubber før, men det var første gang, jeg har gjort det så ædru.
Måske, før Dia nedbringer hr. Craigs installation i sommeren 2021, vil det være sikkert nok for et par hundrede kroppe til at pakke museets kælder og danse. Jeg hader at satse imod det. Men kort efter at have forladt Beacon så jeg en genstand fra Tyskland: Berghain, den enorme natklub i Berlin (en anden kraftværkskonvertering), hvor hr. Craig regelmæssigt D.J.s. ikke vil være vært for fester i en overskuelig fremtid og i stedet vil vende dets dansegulv om til … samtidskunst. For synd skal vi bare sige det: Kunst er det luksusaktiv, der rykker ind, når festen er slut.
Carl Craig: Fest/efterfest
Til og med sommeren 2021 på Dia Beacon, 3 Beekman Street, Beacon, N.Y. Kun forudbestillinger; reserver tidsindstillede billetter kl diaart.org .