Degas: A Superfan at the Opera, Where Art Tips Into Obsession

Dagens alder for fanen er ikke så ny: Publikum har altid haft mere indflydelse på kunstnere, end vi indrømmer.

Degas på Opéraen, i Paris nu og Washington i marts, afslører den længselsfulde intensitet snarere end sentimentaliteten i Degas

PARIS - Du finder dem oppe på balkonen eller på ståpladsen, mens de lydløst taler om librettoen eller nynner sammen med partituret. Disse er superfans: de kompulsive elskere af opera eller ballet eller teater, der ser hver forestilling; der rejser fra by til by for Marilyn Horne eller Mikhail Baryshnikov; der kender hvert et nedslag af Così Fan Tutte eller A Chorus Line.

De fleste er harmløse beundrere. Nogle bliver lægeksperter. Men superfanen kan være sammensvindende, som i Alt om Eve, eller endda morderisk: Tejano-sensationen Selena blev dræbt af sin fanklubpræsident. Hvis stor kunst stimulerer hjertet og hovedet, har superfanen forholdet ude af hak: Passion vinder over fornuften, og påskønnelse tipper til besættelse.



I den franske kunsthistories annaler er superfanen par excellence Edgar Degas: den mest parisiske af alle impressionister, og en besættelse af første størrelsesorden over operaen og balletten. I årtier så han de førende sangere og dansere under nye elektriske lys , og granskede de unge medlemmer af corps de ballet i fløjene og backstage. Tæt på halvdelen af ​​Degas' maleriske produktion skildrer Opéra de Paris - som var (og stadig er) både en opera og et dansekompagni, og som han kendte lige så indgående, som Monet kendte Givernys haver.

Alene i år 1885 tog Degas 55 gange til det stadig nye Palais Garnier. Han så en opera, den nu glemte Sigurd af Ernest Reyer, mindst 37 gange. Hans billeder af dansere, der laver deres grandes arabesques eller bøjer sig ved baren, nu skmaltzy af kollegieplakater, var projekter af ægte mani.

Degas at the Opéra, en dyb, oplysende, temmelig pervers udstilling, der kan ses her på Musée d'Orsay til og med den 19. januar, fjerner den sentimentalitet, der har tilført Degas' billeder af dans og musik, for at afsløre tvangen og ensrettethed der drev deres innovationer.

Billede

Kredit...RMN-Grand Palais; Orsay Museum; René-Gabriel Ojeda

Det omfatter mere end 200 værker i et udvalg af medier - malerier og pasteller, monotyper og malede fans, endda solariserede fotografier af dansere i chokerende orange - men kun ét emne: Paris' musikteaters hermetiske verden, et sted med storslået spektakel og endda større fordærv. Showet byder også på en bronzeafstøbning af de tutu-klædte Lille danser på fjorten år , den eneste skulptur Degas udstillede i sin levetid; voksoriginalen er i National Gallery of Art, som vil være vært for Degas på Opéra i marts næste år. Normalt en skikkelse så særegen munter som Eloise, hun har aldrig set mindre øm ud.

Det viser sig, at nutidens superfandoms tidsalder - hvor selfien har erstattet autografen, og tv-publikum opsætter andragender mod plotlines - har rødder i det teatralske miljø fra den industrielle kapitalismes begyndelse. Det, Degas demonstrerer, og hvorfor Degas på Opéra føles så relevant, er, at publikum altid har haft mere indflydelse på kunstnere, end vi indrømmer. Dagens tidsalder for fanen er ikke så ny, og især operaen i Paris fra det 19. århundrede blev bogstaveligt talt bygget til beundring og misbrug.


DEGAS PLEDEDE MUSIK, og havde særlig beundring for Gluck, men han var ikke kun i Opéraen for at lytte. I slutningen af ​​1800-tallets Paris var opera et socialt skue, der gjorde det til et ideelt emne for en maler af det moderne liv. For både overklassen og det nye borgerskab var det egentlige formål med en aften i teatret at se og blive set. Forestillingerne var ofte tunge eller velkendte - især balletterne, som på Degas' tid var lidt mere end et sideshow mellem operaakterne. Ikke et problem: det gjorde, at publikum kunne ignorere scenen og være opmærksomme på det rigtige teater omkring dem.

Degas gik så ofte, han havde råd til det: først til Opéra Le Peletier, virksomhedens hjem, indtil en brand ødelagde det i 1873, og derefter til kvæler-mig-i-død-med-guld-og-marmor Garnier, som åbnede i 1875 og som Degas foragtede. I begge huse trænede han sit blik på både scenen og publikum, som han malede fra uortodokse perspektiver - nogle gange et skarpt kig ned fra logerne på dansernes hoveder, nogle gange et sotto-in-su-blik op fra orkesterpladserne til kvinderne i de dyreste kasser. Især i pastel kunne han efterligne sit syn på de baggrundsbelyste performere, deres ansigter tabt i fodlyset.

Først i 1885 havde Degas råd til Opéras dyreste abonnement, som gav ham en plads hver mandag, onsdag og fredag ​​- og meget bedre privilegier end det. Tre-dages abonnenter, hovedsagelig aristokrater og finansfolk, der ligesom i dag tegnede nye produktioner, fik adgang til Garnier gennem en dedikeret indgang. Endnu vigtigere, abonnenter havde ret til at gå gennem en kommunikerende dør backstage, selv under forestillinger. Tilbage her kom mændene ind i divaernes omklædningsrum og foreslog danserne i dansefokus , et overdådigt spejlkammer, som Garnier designede som dybest set et jagtområde. Du skulle logge ind, når du kom ind: På Orsay ser vi Degas navn på hovedbogen, dag efter dag.

Billede

Kredit...National Gallery of Art

De fleste af ballerinaerne i Degas' malerier og tryk var ikke de atletiske, selvhjulpne dansere, vi ser på scenen i dag, men elendige piger fra de lavere rækker af det franske samfund. Ved midten af ​​århundredet var mere end halvdelen af ​​Opéraens nye indskrivninger faderløse; deres mødre var sædvanligvis vaskekoner eller portnere, og de fleste piger ankom til operahuset knap nok. Der knækkede balletmestrene pigerne - strakte deres små kroppe på stativer og omformede deres fødder med specielt udskårne æsker. På scenen eller i Degas' pasteller kan pigerne i deres tutuer se engleagtige ud. Men for Opéra-abonnenterne var disse dansere kendt som petits-rotterne: små gnavere, knap betalt, modne til seksuel udnyttelse.

Afstanden mellem operaen og bordellet var forsvindende tynd i slutningen af ​​1800-tallet. For den romantiske forfatter Théophile Gautier , danserne på Opéraen var skrøbelige væsner, der blev ofret til den parisiske Minotaur, som hvert år fortærer jomfruer i hundredvis, uden at Theseus kommer for at redde dem. På Degas’ billeder svæver de mest hengivne operagæster i vingerne som rovfugle, og selv mødre er klar til at pimpe deres unge døtre til abonnenterne.

Han gjorde denne sordor synlig i 80 kulmørke monotyper, han lavede for at illustrere en novelle af Ludovic Halévy - hans gode ven og medlibrettisten af ​​Carmen. Degas skildrer dygtige mænd, der sidder i Garniers foyer ved siden af ​​dansere, der stirrer ud i rummet, eller tophattede aristokrater, der myldrer rundt om ballerinaerne som gribbe. (New York-publikummet så disse tryk i Museum of Modern Art's Edgar Degas: A Strange New Beauty i 2016.)

Men selv i Degas' nu elskede, overfladisk solrige pasteller fremstår danserne oftere som ejendele end andre kunstnere. De er arbejdende piger, bøjet forover, binder deres tøfler, falder sammen i hjørnet - sjældent elegante og bliver altid overvåget. Selvom han beundrede nogle kvindelige malere (navnlig Mary Cassatt), var Degas en intens kvindehader, og de formelle nyskabelser i hans kunst gik sammen med et ivrig fokus på kontrol.

Jeg har måske, indrømmede han engang, alt for ofte betragtet kvinden som et dyr.


LILLE MARIE VAN GOETHEM, den belgisk-fødte model til Degas’ statue Lille danser på fjorten år , var en af ​​disse petits rotter . Hun blev født i 1865, den anden af ​​tre piger. Fem år senere døde hendes far, og samme år brød den fransk-preussiske krig ud. Marie, hendes søstre og hendes vaskeri-prostituerede mor var på vej hen over Pigalle. Ballet var den eneste udvej.

Som 12-årig kom Marie ind på Opéras konservatorium, og mens dansemestrene knækkede hende poserede hun i Degas studie for ekstra penge. Han skulpturerede hende i kødfuld voks i to tredjedele naturlig størrelse, hendes øjne lukkede sammen, hendes ansigt skarvede op som en vattet klud. I stedet for at fange hendes mid-plié, valgte Degas at forme hende stående i den akavede fjerde position, fødderne vinkelret på torsoen og pegende i modsatte retninger. Han gav hende en skarp kæbe og en pande som en skibakke. På hendes krop satte han en rigtig tutu og ægte menneskehår.

Billede

Kredit...National Gallery of Art

Billede

Kredit...RMN-Grand Palais; Orsay Museum

Hvis nogle få avantgarde-typer værdsatte den dristige Lille Danserinde ved den impressionistiske udstilling i 1881, foragtede det meste af Paris-pressen skulpturen. Hvorfor er hun så grim? skrev kritikeren til Le Temps. Monsieur Degas er uden tvivl en moralist: Måske ved han noget om dansernes fremtid, som vi ikke ved. En temmelig genert bemærkning - for alle ville have vidst, at dansere var et skridt væk fra bordello'en, og at deres karriere, selv deres næste måltid, var en gave fra velklædte fans.

Har scenekunsten virkelig opgivet prædationen? Nutidens dansere er måske ikke så desperate (eller så unge) som lille Marie, men operaen og balletten har altid været spil med klasseforskel, og filantropi har flere formål end en skattefradrag. Jeg kunne ikke lade være med at tænke på sidste års skandale ved New York City Ballet, da jeg lavede mit andet gennemløb af Degas at the Opéra, hvor stjernedanseren Chase Finlay udvekslede utugtige tekster med donorer til kompagniet og sendte billeder af sexhandlinger og løfter om at behandle kvindelige dansere som de tøser, de er. (To andre fyrede dansere er siden blevet genindsat .) Paris Opéra Ballet har sine egne problemer; sidste år afslørede et lækket spørgeskema, at tre fjerdedele af danserne rapporterede, at de led eller var vidne til verbal chikane, og en fjerdedel havde udstået eller set seksuel chikane.

Degas giftede sig aldrig. Han efterlod sig ingen registrering af nogen elskerinde. Han er muligvis død som jomfru. Men bare fordi han holdt hænderne fra Marie og de andre petits-rotter, gør han ikke hans kunst mindre uhyggelig. Van Gogh, i et brev lige så afstumpet som Mr. Finlays tekster (skønt de er tæmmet i denne oversættelse), skrev, at Degas ser på menneskedyr, der er stærkere end ham selv, får erektion og har sex, og han maler dem godt, netop fordi han ikke fremsætter så store påstande om at få en erektion .

Denne maler, der ikke kunne lide kvinder, fandt efter van Goghs vurdering på Opéraen en arena af begær og fortabelse, som han kunne omsætte til ren form - smuk og kvælende, moderne og kold. Dette er sandheden om superfans: de kvæler det, de elsker.

Degas i Operaen

Til og med 19. januar på Musée d'Orsay, Paris; musee-orsay.fr. Åbner 1. marts i National Gallery of Art, Washington; nga.gov.