Klassiske visioner, romantisk øje

Hvis en maler kan bedømmes ud fra den kærlighed, han inspirerer, var Nicolas Poussin (1594-1665) en af ​​kunsthistoriens foretrukne valentinsdage. Corot, Delacroix, Constable og Cézanne forgudede ham alle. Det gjorde Picasso og Matisse også. Heller ikke kunstnere var hans eneste fans. Den engelske kritiker fra det 19. århundrede, William Hazlitt, overgik sig selv i sin lovprisning af Poussin og kan meget vel have introduceret sit arbejde til en allerede dybt poussinianer John Keats.

Og romantikken fortsætter. Vægetiketterne i Poussin and Nature: Arcadian Visions på Metropolitan Museum, en af ​​de første store Poussin-udstillinger siden Paris Grand Palais-undersøgelsen i 1994 og den første nogensinde til at fokusere på landskaber, læst som mash-noter, med malerier og tegninger, der henvises til, den ene efter den anden, som forbløffende, fortryllende, pragtfuld, forunderligt smuk, sublim.

Under andre omstændigheder ville ordene lyde som hype. Her har de ringen af ​​ængstelig henrykkelse. Det er som om udstillingens kuratorer ?? Keith Christiansen fra Met og Pierre Rosenberg, emeritusdirektør for Louvre ?? sagde: Du finder måske ikke disse billeder gribende i starten, men tro os, når du først forstår deres moralske lidenskab og klassiske balance, vil du det.

Klassisk schmassisk. Hvem bekymrer sig om det? For et århundrede siden ville Mets græske og romerske gallerier have været de mest overfyldte lokaler i museet, helligdomme for renhed og idealisme. I dag får gallerierne fra det 19. århundrede den tunge trafik. Vi ønsker ikke at vide, hvor vestlig kunst kom fra; vi er interesserede i de mindre end ideelle, tidsplettede steder, hvor det endte.

Desuden tror ingen længere, at den klassiske verden var den eneste kilde til vestlig kultur. Kunst er ikke ren. Guldalderen var ikke gyldne. Arcadia, det forureningsfrie rustikke Eden, var en drøm, intet mere. Og så er forestillingen om klassicisme, der engang var så central i vores tænkning, flyttet til siden, hvor den, for velkendt til at være eksotisk og for fjern til at føle sig levende, er forbundet med forældede monumenter og akademisk kunst.

Det er her Poussin og naturen kommer til undsætning. Behændigt tempo, beskedent proportioneret, det er den roligste, mest intime store udstilling i byen. Den er også en af ​​de mest stemningsfulde, med billeder af blå himmel og voldsomme storme, sløv kærlighed og voldsom død i anspændt sameksistens. Tilsammen demonstrerer de 40 malerier og snesevis af tegninger en gammel, men meget moderne sandhed: Klassicismen er romantikkens solvendte side. Poussin omfattede begge dele.

Hr. Christiansen og Hr. Rosenberg har ret i at mene, at dette måske ikke er tydeligt i starten. I de tidligste malerier mærker kunstneren sig stadig ind i en karriere, idet han tager sine spor fra det venetianske maleri fra det 16. århundrede, især Tizian. Det var i begyndelsen af ​​1620'erne, efter at Poussin havde forladt hjemmet i Normandiet og etableret sig som maler i Paris, hvor han fandt en protektor, der tog ham, via Venedig, til Rom.

Selv med lysende referencer var han nødt til at klatre lidt i den konkurrenceby. Da opgaver var knappe, viste han erotiske mytologiske scener til det åbne marked, hvor Venus (eller en nymfe) spioneret på af Satyrs var en. De voyeuristiske krumspring i forgrunden er billedets åbenlyse lokkemiddel, men når man først bemærker den stormfulde udsigt over marker og bakker i baggrunden, bliver billedet interessant, får lag. Pludselig er dette et billede af sensualitet truet, blottet kød under mørkere himmelstrøg.

Hvis Poussin lånte kødet fra Titian og formerne fra de antikke skulpturer, der rodede Rom, oplevede han landskaberne på egen hånd på vandreture på landet uden for byen. På trods af alle deres fornøjelser var disse i det væsentlige arbejdsture, mobile skitse-sessioner. Eksempler på landskabstegninger, der dukkede op af dem, nogle polerede, andre notationelle, er i showet ?? de kunne sagtens være med i deres eget show ?? selvom det er et videnskabeligt problem at skelne nøjagtigt, hvilke der er af Poussin, og hvilke af hans forskellige emulatorer. Nok til at sige, at der er færre Poussin-tegninger i dag, end der var for et par årtier siden.

Snart kom nok prestigefyldte job, herunder en altertavle til Sankt Peters, hans vej, og i 1640 blev han inviteret til at vende tilbage til Frankrig som officiel maler for Ludvig XIII. Hvad der skulle have været et topprofessionelt øjeblik blev til et ulykkeligt mellemspil. Poussin kunne ikke lide hoflivet og vægrede sig ved de dekorative projekter, han forventedes at lave.

Inden for to år var han tilbage i Rom og arbejdede for en lille kreds af lånere, der delte hans fascination af videnskab, nyklassisk filosofi og politik og gav ham hans forspring inden for kunst. Ligesom lærde-kunstnerne i det gamle Kina løsrev Poussin sig gradvist fra det offentlige liv. Han gik på tilbagetog og satte sin kunst i omvendt rækkefølge, bragte det, der engang havde været baggrunden, frem, koncentrerede sig om det emne, han holdt mest af, naturen.

Det, han producerede, var dog ikke naturmaleri i streng forstand. Det var ikke en fysisk transskription. Det var maleri som en måde at tænke på, sådan som visse poesi er, ligesom Keats' sene romantiske odes, med deres antikke referencer, moderne spekulationer og sensuelle delirium, hvor hvert element kontrollerede og gav næring til de andre. De fleste af Poussins landskaber fortsatte med at være scenesæt for mytologiske eller bibelske scener. Men skuespillerne blev stadig mindre, deres handlinger mere tvetydige, rammerne mere dynamiske og omsluttende og mere specifikke. De er fantasier med minutiøst observerede realistiske detaljer.

I Landscape With Orpheus and Eurydice, der skildrer det dødsdømte pars ægteskab, antyder figurerne i bryllupsfesten et generisk balletensemble, alle flyvende kjoler og antigravitationel ynde. Men hvorfor ser den bygning i horisonten bekendt ud? Fordi det ser ud til at være Castel Sant'Angelo, et romersk vartegn på Poussins tid og vores eget. Den anden nyhed her er, at den ser ud til at gå op i røg. Den evige stad, ser det ud til, ikke er så evig alligevel.

I et andet fabelagtigt senere billede ser vi filosoffen Diogenes kassere sin drikkekop, hans sidste verdslige besiddelse, mens han transfikseret ser en ung sippe vand direkte fra en å. Grønt, der omgiver dem, virker næsten surrealistisk fugtigt og friskknoppet ?? en meskalin vision af naturen, hvert blad og småsten individuelt defineret og livligt, som om det blev set gennem filosoffens nyligt aflastede oplyste sind.

Ikke alle malerierne læses så tydeligt. Årtiers forskning har ikke formået at afsløre en præcis kilde eller forklaring på historien i Landskab med en mand dræbt af en slange, med dets slangesammenflettede lig, livlige lys og grand-opera-opsætning. Det er kunst som en erklæring om psykisk nødsituation.

Og for et maleri som Landscape With a Calm virker ingen fortælling tiltænkt. Det, vi i stedet har, er en klassisk pastorale, en arkadisk souvenir, et øjebliksbillede af guldalderen af ​​roligt vand, græssende flokke, paladsagtige bygninger og solbeskinnede olympiske tinder. Hvis scenen ser for god ud, for uskyldig i korruption til at være sand, er det helt sikkert pointen, og Poussin gør det klart.

I den nærmeste afstand stryger en ridende rytter ud af billedet. Hvor skal han hen, og hvorfor haster han? Skygger siver fra bevoksningen af ​​frodige træer til venstre og kaster en vagtsom hyrde i skygge og dæmper farven på hans valmuerøde tunika. Selv i Arcadia går tiden, middag går mod natten. Derfor er maleriets stemning både sød og stikkende, næsten chokerende elegisk, som lyden af ​​bestemt musik af Handel, som Lorraine Hunt Lieberson, der synger Ombra mai fu.

Du vil opdage alt dette, eller dine egne versioner af det, i Met-udstillingen sammen med de fortryllelser, pragt og vidunderlige skønheder, som kuratorerne lover. Hvis du aldrig har forbundet klassicisme med lidenskab, eller romantik med lidenskaber holdt i skak, kan du begynde at gøre det, efter du har tilbragt tid med Poussin. Og hvis du bruger nok tid, kan du endda finde på at blive lidt forelsket i en kunstner, hvis store malerier har tyngden af ​​eksistentielle testamenter og den til tider opsigtsvækkende intimitet ved billets-doux.