Klassiske skyskrabere definerer New York. Tag en virtuel rundvisning.

Indbegrebet af 'Mad Men'-æraen, de slanke bygninger fra midten af ​​århundredet på Park Avenue glimter. Vores kritiker spadserer med arkitekten Annabelle Selldorf.

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Støttet af



Fortsæt med at læse hovedhistorien

Det er en metafor for Manhattan, et synonym for Mad Men, toppen af ​​det modernistiske New York fra midten af ​​århundredet. Det fortrængte nogle af byens stateligste palæer med firmapaladser i blåt glas og bronze. Det Park Avenue Arkitektskole er det udtryk, kritikeren Ada Louise Huxtable brugte til at definere efterkrigstidens slanke og skinnende skyline, som flyttede begrebet elegance, som hun udtrykte det, fra hjemmet til det professionelle liv, fra lejlighedshuset til kontorbygningen.

Under coronavirus holder New York ud og venter. Dette seneste indlæg i en række (komprimerede og redigerede) gåture rundt i byen med arkitekter og andre er den første af to udforskende, Rashomon-lignende, nogle af byens mest berømte midtbyskyskrabere og kommercielle vartegn. Som med malerier eller mennesker, er der ingen korrekt måde at se på bygninger eller byen på. De to gåture har forskellige perspektiver, en arkitekts og derefter en ingeniørs.

Annabelle Selldorf flyttede til New York fra Tyskland efter at have forelsket sig i tårnene på Park Avenue som teenager. Hun grundlagde Selldorf Architects i 1988. Firmaet har forvandlet det historiske Miller House på Fifth Avenue til Neue Galerie, designet Sunset Park Material Recovery Facility i Brooklyn og udvider i øjeblikket Frick Collection.

Mens newyorkere er i selvkarantæne, er jeg at gennemføre vandreture virtuelt , over telefonen. De er også beregnet til at blive forbrugt virtuelt. Fru Selldorf foreslog en gåtur langs Park Avenue med en kort løbetur til det, der plejede at blive kaldt Citicorp Center en blok væk. Hun foreslog, at vi skulle mødes på 52nd Street på den lyserøde granitplads foran Seagram Building, den etagede bronzemonolit fra 1958 af Mies van der Rohe og Philip Johnson.

Billede Indgangen til Seagram Building på Park Avenue. Den etagede bronzerede monolit fra 1958 blev designet af Mies van der Rohe og Philip Johnson.

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Michael Kimmelman Hvorfor Seagram?

Annabelle Selldorf Det gjorde en stor forskel i mit liv som arkitekt. Da jeg først kom hertil fra Tyskland, indbefattede det for mig New York som en moderne by.

Hvornår var det?

I 1978 eller ’79 kan jeg ikke huske den nøjagtige dato. Jeg havde lige afsluttet gymnasiet. En ven hentede mig i lufthavnen og samme dag besøgte vi Park Avenue, som jeg kun kendte fra billeder. I Tyskland, når man er færdig med gymnasiet, går man direkte videre til det fag, man gerne vil beskæftige sig med, men jeg var ikke sikker på, at jeg ville være arkitekt. Min far var arkitekt, og han arbejdede så forbandet hårdt hele tiden. Arbejdet virkede ikke altid så sjovt, og det så heller ikke ud til, at man kunne være sikker på at tjene til livets ophold.

Hvilken slags arkitekt var han?

Mest interiør. Modernist. I Tyskland var der et presserende behov for at bryde med fortiden, så næsten enhver efterkrigsarkitekt var modernist. Men høje stålbygninger som Seagram var ikke almindelige der endnu. Köln, hvor vi boede, var blevet ødelagt under Anden Verdenskrig, og den hastighed, hvormed det blev genopbygget, gjorde det til et grimt, tilfældigt sted. Der var meget beklagelse over manglen på planlægning og kvalitetsarkitektur.

Så Park Avenue så det modsatte ud for mig. Den havde en slags intelligens. Det var en ren tavle.

Midt i en by, der i løbet af 70'erne var spændende, men i ruiner.

New York var et hårdt sted. Men den dobbelthed, selvmodsigelsen, fik mig til at blive endnu mere forelsket. Jeg blev overvældet af, hvordan disse to forhold eksisterede samtidigt, hullerne og graffiti og boomboxes sammen med de skinnende, heroiske tårne ​​på Park Avenue, som Seagram, med dens elegance og hierarki.

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Hvad mener du med hierarki?

Et simpelt eksempel, hvis vi krydser pladsen og ser på det grå mosaikloft i indgangsbaldakinen og lobbyen, ser du, hvordan Seagram opstiller en slags hierarki af materialer. Mies kunne have beklædt alt i travertin, men kontrasten med mosaikken forstærkede bygningens raffinement, det fik marmoren til at se mere luksuriøs ud. Bygningen handler om disse raffinementer. Jeg fik at se, hvordan Mies orkestrerede dem indefra for år siden, da jeg startede mit firma. Det andet job, jeg fik, var at renovere Daimler-Benz’ kontorer på 30. etage i Seagram.

Hvor karmisk.

Det var det, jeg følte. Det viste sig, at der ikke var noget i bygningen for mindre, at Mies ikke havde tænkt det helt ud. Det er ikke en arkitektur, der spørger din mening. I dag taler vi om, hvorvidt arkitektur får folk til at føle sig velkomne. Det er et godt spørgsmål. Nogen kunne hævde, at Seagram repræsenterer det modsatte, en slags autoritarisme.

Jeg ved ikke, at jeg kan være uenig i det. Hver lejer hos Seagram skal vedligeholde den loftbehandling, han har foreskrevet - et 4-x-4 aluminiumsgitter af Mylar-plader oplyst med en slags fluorescerende armatur. Gennem årene har lejere forsøgt at installere farvede lysstofrør, men Seagram-politiet kommer altid rundt for at stoppe dem. Du ser logikken, når du kører forbi om natten, og alle de forskellige etager er oplyst på samme måde.

Jeg finder stringens og formaliteten beroligende. Det er en bygning, hvor du føler, du kan trække vejret, fordi rummene er så perfekt løst.

Jeg ville påpege en anden meget fin bygning i international stil lige syd, 270 Park - den hed tidligere Union Carbide Building. Det bliver revet ned, hvilket er virkelig trist. Men på vejen må jeg nævne Pan Am-bygningen, nu MetLife-bygningen, for det er uundgåeligt.

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Færdig i 1963, delvist inspireret af det superraffinerede Pirelli-tårnet i Milano af Gio Ponti og Pier Luigi Nervi. Ak, Pan Am er ikke så elegant og sidder på hug på toppen af ​​Grand Central Terminal. Det blev engang kåret til den bygning, New Yorkers mest ønskede at rive ned.

Designet af Walter Gropius, Pietro Belluschi og Emery Roth & Sons. Da jeg så bygningen på den første tur, kunne jeg ikke tro, at nogen ville have den frækhed at holde sådan en monstrøsitet midt på Park Avenue. Det virkede som sådan en skør, absurd, fræk, frygtelig gestus - men på samme tid forbløffende, ligesom New York. Jeg oplever stadig, at der er noget uforskammet og ubestrideligt over det, som efter alle disse år får mig til at føle mig næsten en smule sentimental.

En meget bedre bygning er i hvert fald 270 Park, som altid tilskrives arkitekten Gordon Bunshaft, den store helt fra Skidmore, Owings & Merrill, men som, takket være alle protesterne omkring nedrivningen, nu ved, involverede en kvindes arbejde.

N atalia Griffin de Blois. Som var medvirkende til to andre S.O.M. vartegn længere oppe af Park, Lever House og den tidligere Pepsi-Cola-bygning.

Vi går til dem næste. Jeg tror, ​​at Union Carbide åbnede efter Seagram.

I begyndelsen af ​​1960'erne. Dengang i 70'erne overtog det, der nu er JPMorgan Chase, bygningen, og for otte år siden gennemførte et af de største renoveringsprojekter i evigheder, hvilket gjorde stedet til et miljøbevidst LEED Platinum-hovedkvarter for 3.000 ansatte.

Kun for at beslutte at rive bygningen ned.

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Ja, og forudsat at intet ændrer sig nu, udskift det med, hvad der bliver et massivt tårn designet af Norman Foster, halvt så højt igen, til 15.000 ansatte - en af ​​de største nye bygninger i byen og det største frivillige nedrivningsprojekt nogensinde, som virker som et miljømæssigt misbrug. For ikke at nævne et reelt tab på grund af de Blois.

Jeg skammer mig over, at jeg ikke havde vidst mere om hende før protesterne over nedrivningen. Det fylder mig med stolthed at vide, at hun arbejdede på alle disse fantastiske bygninger. Hun gjorde dette fantastisk arbejde, når ekstrem sexisme gjorde det meget svært for kvinder i arkitektur.

I et interview huskede hun engang, hvordan Bunshaft følte sig fri til at fortælle hende, at hun skulle gå hjem og skifte sit outfit, fordi han ikke kunne lide farven på hendes kjole. Som ung mor, sagde hun, blev hun også beordret til at tage med ham på et besøg på stedet over en weekend, hvorefter hun blev bedt om at lade børnene blive i bilen.

Jeg anerkender kraften ved fast ejendom i denne by. Vi lever i et kapitalistisk samfund, Landmarks Preservation Commission kan kun beskytte så mange bygninger, hvilket betyder, at nogle børn bliver efterladt, og Union Carbide er en af ​​dem. Men det er et tab.

Vi burde se på Lever House.

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Så vi cirkler tilbage nordpå på Park, til 53rd Street. Lever House blev færdiggjort i 1952, en pioner inden for gardinvæggen i New York, og er et glastårn, der svæver over en glaspavillon, der svæver over en plads. Min mor plejede at udstille sin skulptur på pladsen.

Det er et vidunderligt sted for kunst. At løfte den pavillon op fra jorden gav pladsen en slags grænse langs alléen, mens rummet åbnede op til gaden. Alt ved Lever House føles åbent, let, sprudlende, med de farverige strimler af blågrønt glas og tynde rustfrie beslag.

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Samtidig er det en meget disciplineret bygning, i samme strenge tankegang om stål og glas og gitteret som Seagram og Union Carbide. Det var især smart at placere tårnet, ikke vendt mod Park, men strækker sig fra øst til vest, hvilket sikrer, at folk inde i kontorerne har mindre blokeret udsigt mod nord og syd over pavillonen. Denne gennemsigtighed, det svævende, du ser det båret til perfektion i Pepsi-bygningen.

På 59th Street, 500 Park. En 10-etagers perle. De Blois arbejdede på det med Bunshaft og Robert Cutler på S.O.M.

Jeg drømmer nogle gange om at bo der. Detaljeringen, fladheden af ​​spændene, geometrien af ​​de lodrette stolper i forhold til den vandrette beklædning. Bygningen ser ud som om den er ophængt i luften. Du kan se den understøttende struktur gennem gardinvægsvinduerne, men du bemærker det ikke umiddelbart, fordi dit øje er koncentreret om denne glatte, ulasteligt proportionerede konvolut, som ser let ud at designe, men som ikke er det. Når du bygger en bygning, skal du sætte gulve ind - og søjler for at holde disse etager - så på et eller andet tidspunkt kan en bygning åbenbart ikke være gennemsigtig. En del af det, der giver illusionen af ​​gennemsigtighed hos Pepsi, er de brede bugter med de store vinduer, der skaber denne sømløse hud. Hvis facaden var blevet delt op i endnu en bugt, synes jeg, det havde set overfyldt ud.

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Som arkitekt ved man, at det at opnå sådan en effekt ikke er noget, man bare tegner en morgen, og der er det. At nå frem til resultatet er en langsom, iterativ proces. Du skal også have evnen til at genkende det rigtige resultat, når du når dertil. Alt det kræver arbejde.

Det er en gave.

Helt klart en gave. Alle de bygninger, vi kigger på, afhænger af, at de mest præcise beslutninger samles for at producere, hvad der virker ubesværet. Alle disse år senere finder jeg denne arkitektur inspirerende, hver gang jeg kører ned ad Park Avenue.

Vi kunne slutte der, men du ville se på (tidligere navngivet) Citicorp Center, 601 Lexington Avenue, den sølvfarvede, stribede gigant på pæle med den snittede top, der svæver over St. Peter's Church. Nogle mennesker husker det måske som skyskraberen, der blev besat, da en studerende opdagede en vinden kunne vælte den , så de satte tusindvis af Røde Kors-frivillige på standby og, uden at informere offentligheden, brugte de måneder på at forstærke sårbare led i nattens mulm og mørke. Jeg tænker på det som, hvor min kone og jeg tog vores ældre søn med for at se modeltogsudstillingen i julen.

Det virkede meget u-New York-agtigt, da jeg så det på den første tur - med den der akavede 45-graders vinkel på skyline og det skøre udhæng. Jeg finder stadig vinklens gestus høj og bramfri.

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

Billede

Kredit...Vincent Tullo for The New York Times

William LeMessurier var ingeniøren, Hugh Stubbins, arkitekten. Bygningen stod færdig i løbet af 1970'erne, så det er en generation senere end dem, vi har talt om. Der var også et brusende springvand i atrium af Hideo Sasaki som desværre blev revet ned for nogle år siden.

Det er ikke min yndlingsbygning æstetisk, nok fordi det er sådan et 70'er-design, men der er noget ved dens dristighed, som jeg måske stadig kommer til at sætte pris på på et tidspunkt.

Det, jeg fandt nyt og fascinerende på den første tur, var, at de øverste etager var firmakontorer, mens de nederste etager omkring det høje atrium var åbne for offentligheden med butikker, inklusive - det var virkelig spændende for mig dengang - designbutikken ved navn Conran . Jeg blev slået af bygningens holdning, urbanistisk: denne idé om at invitere offentligheden indenfor, ikke kun begrænse adgangen til de mennesker, der arbejdede på kontorerne.

Bygningen fungerer på en eller anden måde i et kvarter med gamle bygninger og butikker på Lexington Avenue. Det er et eksempel på, hvor tilpasningsdygtig New York er.

Du sætter pris på det for at overvinde dets modgang.

Nu hvor byen er lukket, virker det som en opmuntrende besked, ikke?