Chuck Closes urolige, uundgåelige arv

Kunstneren var en stor one-hit vidunder, to gange, før en skandale satte ind. Vil hans malerier genvinde synlighed? Vores kritiker hævder, at det er sundere for os at se dem.

Chuck Close, Self-Portrait (Yellow Raincoat)/Micro Mosaic, 2019. Billedet vises også i Second Avenue-metroen på 86th Street.

Chuck Closes liv som kunstner opdelt i tre adskilte faser - to vellykkede, en ikke. Fra 1967 til slutningen af ​​1988 var han en berømt maler, en enestående slags fotorealist kendt for enorme grisaille-portrætter af intime venner og familie (og ham selv, måske hans yndlingsmotiv) gengivet på et blyantgitter med udvandet maling og en airbrush. Hans arbejde var immanent eftertragtet. Museer og private samlere begyndte at kappes om det, allerede før han havde sin første solo-galleriudstilling i New York i 1970. Den havde øjeblikkelig pow af popkunst - faktisk havde kunstneren udtrykt sit ønske om at slå folks sokker af. Men det havde også post-minimalismens hovmodigere, mere konceptuelle imprimatur, velsagtens den sidste avantgarde-kunstbevægelse i klassisk modernisme. Han var lige så beundret af cognoscenti og offentligheden.

Kunstneren projekterede selv en imponerende forfatterpersona. På 6'3 med en dyb stemme, et hurtigt vid og en slags fjollet ansigt var han så populær og så allestedsnærværende, at han engang blev kaldt SoHos borgmester. Til tider virkede han som den øverste repræsentant for downtown kunstverden, deltog i middage og fordele og tjente i bestyrelserne for museer (inklusive Whitney Museum of American Art) og fonde.

Billede

Kredit...via Pace Gallery

Det var, mens han opfyldte en borgerpligt på Gracie Mansion natten den 7. december 1988 - hvor han overrakte en pris - at Close følte sig så syg, at han gik til det nærliggende Doctors Hospital. Om morgenen var han lam fra halsen og ned efter at have lidt af kollapset af en spinal arterie. I sidste ende genvandt han brugen af ​​sine arme og var i stand til at male med en pensel fastspændt til hans hånd og underarm.

Dette var begyndelsen på anden fase af Closes karriere, som en endnu mere succesfuld maler. Hans tilstand tvang ham til at udtænke en ny måde at arbejde på, der faktisk foryngede og forbedrede hans kunst. Jeg husker spændingen ved hans show fra 1991, da han afslørede sine seneste store hoveder, som altid baseret på fotografier, han havde taget - Elizabeth Murray, Eric Fischl, Lucas Samaras og Roy Lichtenstein, et af Closes få billeder i profilen. Ikke alene malede han igen, men det var også hans bedste indsats siden hans sort/hvide portrætter fra slutningen af ​​60'erne. Præcis gengivelse var nu ud over hans evner: Gitterne var blevet forstørret og fyldt med lækre strøg af klare farver. Tæt på læser de som bittesmå abstrakte malerier. På lang afstand havde de en pixeleret, hallucinatorisk buzz, der ikke desto mindre også afslørede deres fotografiske rødder.

Billede

Kredit...Chuck Close and Pace Gallery

Billede

Kredit...Chuck Close and Pace Gallery

Allerede meget vellidt og respekteret, syntes Close for en tid at blive endnu mere elsket, heroisk. Han optrådte ofte ved galleriåbninger - især på Pace, som repræsenterede ham siden 1977 - omgivet af velbehagere, mens han kørte rundt i sin topmoderne kørestol. Det var svært ikke at blive imponeret over den rene vilje, der satte ham i stand til at fortsætte sit liv som kunstner. Heldigvis kunne Close - gjort velhavende af sit arbejde - klare det med stil.

Og så, i slutningen af ​​2017, blev Close pludselig persona non grata mange steder i kunstverdenen, efter at flere unge kvinder anklagede ham for seksuel chikane. To museer aflyste udstillinger af hans værk, og andre fjernede det fra udstillingen. Mens kunstneres værker ofte forsvinder i en periode efter deres død, overlevede Close sin kunsts største synlighed.

Billede

Kredit...Elizabeth Lippman for The New York Times

Det var en trist afslutning, som kunstneren selv bragte til, hvad der i stigende grad synes at være en mærkelig karriere, næsten lige fra starten plaget af gentagelsen af ​​hans arbejde. På det tidspunkt, hvor beskyldningerne dukkede op, havde Close allerede udeblevet sig selv fra kunstverdenen, opgivet sit hjem og atelier i East Hampton til nye kvarterer midt på øen i Long Beach og etableret en anden base for operationer i Florida.

Hans nekrolog i The New York Times afslørede, at Close i 2013 var blevet diagnosticeret med Alzheimers, justeret i 2015 til frontotemporal demens. Det citerede hans neurolog for at sige, at sygdommen kunne have bidraget til hans upassende adfærd. Jeg formoder, at dette er sandt, selvom det virker sandsynligt, at Closes berømmelse gav næring til en følelse af berettigelse, hvilket ikke er uhørt.

Billede

Kredit...Chuck Close and Pace Gallery

Billede

Kredit...Chuck Close and Pace Gallery

Jeg synes faktisk, at Close var et særligt godt one-hit wonder, to gange. Hans idé om hovedet, der blev gengivet kolossalt og detaljeret nok til at fjerne enhvers sokker, drev portrætter ind i det 21. århundrede og understøttede en vis form for lateral ekspansion - en franchising, om man vil. Det blev godt oversat til forskellige medier - tryk, tegninger, polaroids, collager af papirmasse, blæk-stemplede fingeraftryk, daguerreotypier og endda gobeliner. Hver gang mediet skiftede, ændrede arbejdet sig fysisk, men det var ikke nok.

Denne laterale vækst gav kun udseendet af udvikling, men faktisk var der meget lidt i Closes arbejde. Kun hans lammelse havde tvunget hans idé om skala og proces ind i nyt territorium - måske hinsides hans vildeste fantasi - og medførte en forandring, som han forsøgsvis havde flirtet med i næsten et årti: af lysere farver, mere frit anvendt, som forvrængede billedet og rodet med visuel opfattelse på nye måder. En del af problemet kan også have været hans kunsts popularitet: Gennem sin allestedsnærværelse og ensartethed blev det en slags corporate brand, der stod for moderne museumskunst og også for Pace Gallery. Det var anderledes end andre kunstnere, som f.eks. Josef Albers eller Mark Rothko, der udviklede sig til motiver, der først virkede uforanderlige efter årtiers udforskning.

Billede

Kredit...Chuck Close and Pace Gallery

Billede

Kredit...Chuck Close and Pace Gallery

Nu bliver det interessant at se, hvornår og hvordan Closes karriere bliver rehabiliteret, og om den vil få en stjerne, en etiket, der advarer seerne om de mindre velsmagende aspekter af hans liv. Fordi genoptræning virker uundgåelig. Selv da skandalen var på sit højeste, forsvarede museumsdirektører hans arbejde - og pegede på andre kunstnere, der var skyldige i krænkende adfærd gennem århundrederne, men som gjorde værdig - eller i det mindste museumsværdig - kunst.

Og Closes arbejde er på mange, mange museer - en fast bestanddel af enhver offentlig samling med respekt for sig selv. Hans store ansigter fortsætter med at forskrække og endda begejstre uden at fornærme. De er ekstremt tilgængelige og lidt sensationelle i en tid, hvor museer er omhyggelige med at nedtone deres elitisme og skubbe offentlighedens udbredelse. Jeg formoder, at hans malerier ikke vil være ude af syne længe. Og hvem ved, måske er stjerner ikke så slemt. Der er snesevis af mandlige kunstnere, der kvalificerer sig, måske også nogle kvindelige. Det er sundere at se dem - og deres arbejde - uden de rosafarvede briller.