Christos Billowy Visions, flygtige, men uforglemmelige

Kunstnerens værker var lette at forstå, men svære at kategorisere, og bragte konceptuel kunst til masserne og skabte ikke en lille grad af lykke og ærefrygt i processen.

I 1972 virkede Christo og Jeanne-Claude uforskrækkede af naturen, da vinden kraftigt beskadigede deres 250.000 kvadratmeter store Valley Curtain på tværs af Rifle Gap, Colo.Læs forenklet kinesisk version Læs traditionel kinesisk version

Jeg er ked af, at jeg aldrig nåede at spørge Christo om Gabrovo, den bulgarske by, hvor han blev født i 1935. Han døde i weekenden, 84 år gammel, en drømmer med en kultisk tilhængerskare for at konkurrere med Grateful Deads og en arv, der altid har virket som en skæv, human replik til sovjetblokkens kulturelle diktat.

Tilbage i februar 2005 kørte jeg sammen med Christo og Jeanne-Claude, hans kone og samarbejdspartner, ved nul time, da en hær af betalte hjælpere iført matchende grå kitler og indsat langs 23 miles af gangstier udfoldede The Gates i Central Park - alle 7.500 dem, lavet af 5.390 tons stål og mere end en million kvadratfod safranfarvet vinyl. Operationen kostede millioner af dollars. Som med alle deres offentlige værker blev fanen betalt af Christo og Jeanne-Claude, inklusive omkostningerne ved at rydde parken, efter at portene blev fjernet, hvilket efterlod stedet i uberørt form og forsynede parken med en stor donation bagefter.



Det var en kold, blæsende morgen. De to af dem bar identiske parkas. Fra bilen inspicerede de deres tropper og så på, hvordan stoffet blev rullet ud fra toppen af ​​portene, den lyse vinyl, der flagrede i vinden, de snoede rækker af porte, der lyste op i den grå, søvnige, vinterlige park som streamers i et fyrværkeri. . Jeanne-Claudes hennaed hår var en nuance af orange mørkere end vinyl. Christo fyldte bilen med nervøs, ekstatisk snak og duften af ​​hvidløg, som han indtog som vitaminer for at afværge sygdom.

Publikum jublede dem som ticker-tape-helte, da de kørte forbi.

Billede

Kredit...Wolfgang Volz / Christo og Jeanne-Claude

Billede

Kredit...David Corio/Michael Ochs Archive, via Getty Images

Billede

Kredit...Earl Wilson/The New York Times

En løbende joke om David Letterman, The Gates viste sig at være en flygtig gave til byen, en glæde for millioner, en provokation for nogle og et tonedigt til parkens arkitekters geni, Frederick Law Olmsted og Calvert Vaux, hvis topografi det fremhævede. Det var også et vidnesbyrd om Christos barnlige undren og rene, uforsonlige chutzpah.

Da sovjetterne knuste den ungarske opstand i 1956, flygtede Christo fra Prag, hvor han var gået for at studere og arbejde i et avantgardeteater. Han kom til Wien og derfra til Paris, hvor han mødte en fransk hærofficers marokkansk-fødte datter, Jeanne-Claude Denat de Guillebon. Han var en charmør, en naturkraft. Hun var genial og ikke mindre beslutsom.

I årenes løb har deres mest spektakulære teaterkup – svøbt Berlins Rigsdag og Pont Neuf-broen i Paris, indhyllet en ø i Floridas Biscayne Bay og en del af Australiens kystlinje og installeret et rislende stofhegn over 25 smukke miles af det nordlige Californien – syntes skeptikere lidt for meget Barnum og for lidt Braque: mellembrynsforlystelser. I stigende grad blev Christos popularitet en strejke mod ham i nogle sjældne kredse.

Billede

Kredit...Wolfgang Volz / Christo

Billede

Kredit...Wolfgang Volz / Christo

Faktisk var hans kunst let at forstå, men svær at kategorisere. Tidligt syntes hans forkærlighed for at pakke hverdagsgenstande, som malingsdåser og olietromler, ud til at knytte ham til 60'ernes amerikanske popartister og franske nouveau-realister. Men så begyndte han at pakke hele bygninger ind og arbejde udendørs i en miljømæssig, megalomanisk skala, der antydede 70'ernes jordkunstnere som Michael Heizer, Robert Smithson og Walter de Maria - bortset fra at Christos installationer var midlertidige, nogle gange urbane, og de omfavnede, som en essentiel komponent i kunsten, alt det kedelige papirarbejde, økonomiske fingling og forhandlinger med offentlige embedsmænd og naboer, der kunne trække ud i årtier og af og til blive grimme.

The Gates var undervejs i 26 år. Da Christo første gang skød ideen, offentliggjorde New York City embedsmænd en vægtig bog, der tæller alle grundene til, at det var det forkerte projekt på det forkerte sted på det forkerte tidspunkt.

Billede

Kredit...Wolfgang Volz

Billede

Kredit...Wolfgang Volz / Christo

Billede

Kredit...Alessandro Grassani for The New York Times

Uforskrækket virkede Christo næsten tilfreds med afvisningen. Jeg synes, det er meget inspirerende på en måde, der ligner abstrakt poesi, sagde han. Hans æstetik, som han gentagne gange definerede dem, omfattede alt involveret i processen - arbejderne, politikken, forhandlingerne, byggevanskelighederne, omgangen med hundredvis af mennesker. Det egentlige slutprodukt - den omviklede bro eller løbehegnet - var kulminationen på denne proces og lige så flygtig.

Med sin interesse for immaterielle ting og processer var Christo ligesom mange andre konceptuelle kunstnere fra 60'erne og 70'erne. At hans tilgang involverede at pakke ting ind for at afsløre dem, var i sig selv et velkendt konceptualistisk begreb. Det, der adskilte ham, var det faktum, at hans arbejde tiltrak så store masser af mennesker, global medieopmærksomhed og skabte ikke en lille grad af lykke og ærefrygt.

Billede

Kredit...Getty billeder

Det riffede på utopismen i den sovjetiske socialistiske realisme, som udtalte sig om at være en kunst for alle mennesker. I stedet for den falske populisme, der producerede store monumenter over Marx og Moder Rusland - offentlige værker, der var beregnet til at vare i evigheder og påtvunget af staten på en fanget befolkning - vendte Christo manuskriptet. Han handlede en forbigående slags abstraktion, hvis betydninger forblev åbne og til debat. Dets skabelse var en personlig besættelse, der krævede offentligt samtykke - afhængig af et rodet, langsomt politisk teater, der var kunstens ultimative konceptuelle punkt.

Hvilket gjorde den indpakkede bro eller opbygningen af ​​efterfesten til en fejring af hårdt tjent konsensus, bekræftelsen gennem kunsten af ​​et åbent samfund. Det var også Christos gode humørgave, pakket ind i pink eller orange vinyl i stedet for en sløjfe.

Jeg er en uddannet marxist, han engang sagde . Jeg bruger det kapitalistiske system til det sidste. Han tilføjede, at hans og Jeanne-Claudes projekter eksisterer i deres tid, umulige at gentage. Det er deres magt, for de kan ikke købes, de kan ikke besiddes.

Alt dette er med til at forklare, hvorfor han og Jeanne-Claude i 2017 havde arbejdet i mere end to årtier og brugt omkring 15 millioner dollars af deres egne penge på et projekt i Colorado - en stof baldakin suspenderet over 42 slingrende miles af Arkansas River - Christo gik pludselig væk fra arbejdet i den 11. time. Jorden var føderalt ejet, påpegede han, hvilket gjorde Donald Trump til sin udlejer.

Billede

Kredit...Wolfgang Volz / Christo

Jeg kom fra et kommunistisk land, forklarede han. Jeg bruger mine egne penge og mit eget arbejde og mine egne planer, fordi jeg kan lide at være helt fri.

Gabrovo er den centrale Balkan-version af borsjtj-bæltet, en hård, indtagende by med en stolt, egensindig befolkning og en skæv stribe. Under det sovjetiske styre blev det kommunismens hovedstad for humor, hjemsted for et vidunderligt mærkeligt, hangdog-museum kaldet Humorens og Satirens Hus, en samler af dårlige ordspil, koldkrigshistorier og uoversættelige vittigheder, nu et falmet levn fra en svunden æra. Skiltet, der stadig hilser besøgende i byen, siger Velkommen og god riddance.

Jeg har besøgt Gabrovo i årenes løb, sidste gang for ikke så længe siden, og overvejet Christo, indfødt søn, der blev gjort godt, mindedes synet af ham, der susede rundt i Rigsdagen og trampede med fødderne i den iskolde Central Park, centrum for opmærksomheden, og soler sig i gløden fra The Gates.

Egenrådig, fjollet, indtagende. Det var Christo.