Carol Boves Light-Touch Heavy Metal vender ned ad Met

Den amerikanske billedhugger er den anden kunstner, der inviteres til at indtage de skulpturelle nicher på Fifth Avenue.

Carol Bove i sit atelier i november sidste år i Red Hook, Brooklyn, foran sine ufærdige skulpturer til de forreste nicher på Metropolitan Museum of Art. Bagpå til venstre ses en pudsreplika af en del af museets facade.

Jeg ville ikke have, at de skulle sidde høfligt på piedestalerne, sagde Carol Bove til mig sidste sommer.

Billedhuggeren var på tæerne rundt om en bunke knuste, sammenfiltrede stålrør, der lå på gulvet i hendes atelier i den sydlige del af Brooklyn. Hun havde genåbnet sit værksted efter en pandemisk lukning, og rundt omkring var kunstens og industriens udstyr. Gaffeltrucks og dragere. Svejsernes masker og hazmat-dragter. Men der var også, temmelig uoverensstemmende, en skygge af et århundrede tidligere: en enorm gipsreplika af en Beaux-Arts skulptursokkel, en fuldskala kopi af de tomme på facaden af ​​Metropolitan Museum of Art.



De sammenkrøllede rør ville indgå i et af Boves største projekter nogensinde, til museets anden bestilling af ny udendørs skulptur. I sidste uge, efter en seks måneders Covid-induceret forsinkelse, blev de afsluttede arbejder kørt op til byen og blev kranet på plads på 1000 Fifth Avenue.

Der er fire af dem: abstrakte kompositioner af vridnings- og sandblæst stål, hver omkring 11 fod høje, fastgjort med polerede skiver af aluminium og placeret på hver side af Mets fejende trappe. De vil være her indtil november, og de sidder virkelig på deres piedestaler med en behagelig frækhed: stødt lidt for langt frem, balancerede en kryds for usikkert, truende en lille smule for stor.

Billede

Kredit...Carol Bove og David Zwirner, via The Metropolitan Museum of Art; Bruce Schwarz

Billede

Kredit...Carol Bove og David Zwirner, via The Metropolitan Museum of Art; Bruce Schwarz

Set fra Fifth Avenue fremstår de som en kvartet af kunstnere - og hvis du ligesom mig i sidste uge løb ned ad gaden på en elektrisk CitiBike, ser de næsten ud til at danse, når du passerer museets fire facadeblokke, som illustrationer i en zoetrope. De har en uventet lethed, der modsiger stålet og knasen og knusningen i deres fremstilling.

Jeg cyklede derned for at se installationsprocessen. Dagen før var to af skulpturerne blevet rejst på plads nord for museets indgang. En tredje lå tilbøjelig nær Fifth Avenue, ophængt i et metalarmatur for sikker transport, mens den sidste af dem sad nær esplanadens sydlige springvand. To teknikere på Boves hold fjernede en skinnende aluminiumsskive fra en separat kasse og begyndte at bolte den til det større stålelement.

Kort efter middag, med knap en lyd, begyndte skulpturen at flyve: Kranføreren løftede den 30 fod i vejret og førte den 3.000 pund tunge snerren af ​​stål mod sine kolleger, der stod på facaden. The Mets personale løftede deres smartphones som ved en rockkoncert eller en pavelig messe. Det hele tog mindre end to minutter.

Billede

Kredit...George Etheredge for The New York Times

Kunstneren virkede tilfreds; under hendes to masker var det let at opdage et smil. De er til tider lidt usynlige og meget selvsikre i andre, sagde Bove. De starter et nyt mønster ved hjælp af omgivelsernes mønster, ved du?

Bove (udtales bo-VAY), der fylder 50 i år, steg til fremtrædende plads i begyndelsen af ​​det sidste årti for delikat, nuanceret skulptur der kom på den modernistiske tradition med et sideblik. På Museet for Moderne Kunst viste hun sølvperlede gardiner og mobiler af muslingeskaller og påfuglefjer. På den dengang uudviklede High Line placerede hun store krøller af hvidt pulverlakeret stål i det vilde græs. Og da hun gik over til bøjet stål i jumbostørrelse i 2014, fortsatte hun med at fremhæve metallets overraskende lethed gennem omhyggelig placering og flade, friktionsfri finish, der fik hendes skulpturer til at ligne næsten digitale gengivelser.

Hendes opmærksomhed på en skulpturs omgivelser og hendes vippe mellem fysiske og digitale former gjorde hende til et logisk valg om at se ned ad Mets lange neoklassiske facade. Så meget af hendes tidlige praksis, og selv nu, har handlet om at afhøre visningsmåder, forklarede Met-kuratoren Shanay Jhaveri, da vi så Boves besætning forberede sig på at hejse skulptur nr. 3. Hvordan et kunstværk er indrammet og sat i parentes. Vi var spændte på at forestille os, hvad hendes reaktion ville være på en tom piedestal, en ubesat niche.

Billede

Kredit...George Etheredge for The New York Times

Jhaveri og kunstneren brugte de første måneder af 2020 på at handle billeder af skulpturer fra Mets samling, såvel som gamle abstrakte animationer af filmskabere som Oskar Fischinger, en pioner inden for håndtegnet motion graphics i 20'erne og 30'erne, og Jordan Belson , der lavede åndeligt tilbøjelige film af starbursts og mandalaer. De forsøgte, sagde Jhaveri, at forestille sig, hvordan en skulptur kunne have en følelse af underforstået bevægelse.

Museets Beaux-Arts facade fik også Bove til at fordybe sig i design og kultur fra den sidste forgyldte tidsalder. Art Deco smykker, med sin blanding af naturlige og mekaniske motiver, tilbød én inspiration. Det gjorde også Vi er i pengene, det store Busby Berkeley-nummer fra Gold Diggers fra 1933, hvis højtsparkende choriner ærer den almægtige dollar, mens de bærer overdimensionerede mønter på armene.

Det, der opstod, var et spil af modsætninger, eller et tema og variationer. De primære komponenter i de fire skulpturer er de krøllede stålrør, hvis sandblæste, matgrå finish stedvis kan minde om et par upressede bukser. De er svejset sammen til metalliske nøster, viklet op og fordoblet tilbage til en form, der bare knap antyder noget statuistisk.

Billede

Kredit...George Etheredge for The New York Times

Som sædvanligt med Bove er disse knuste stålformer ikke forplanlagt på papir eller i en model. I stedet opstår de fra en kraftig improvisation, der er tættere på tegning end klassisk hammer-og-mejsel-skulptur. Hun og hendes mandskab bøjede engang metallet med albuefedt; nu har hun en specialtilpasset hydraulisk presse, hvis stempel vælter standardrørene til uventede former. Det er totalt improviseret, og det reagerer på, hvad materialet vil gøre, fortalte hun mig sidste sommer i sit studie, da jeg undersøgte pressen. Det er ikke helt min vilje.

Disse værker er abstrakte, selvom som Bove bemærkede, er det første, jeg lavede, ikke så god til ikke at være en figur. Det ligner ’Tænkeren.’ Alligevel samles disse monumentale skulpturer i en markant anderledes metode end Rodins og andre billedhuggere omkring 1900, som ville starte med en lerfigur og derefter duplikere den i større skala ved hjælp af en strømaftager. Eller end Wangechi Mutu, den første kunstner bestilt til at indtage Mets facade : hendes bronze karyatider, her fra efteråret 2019 til sommeren 2020, begyndte livet som plasticine-modeller, der blev 3-D-scannet og digitalt forstørret.

Boves start-store, pæle-drivende, additive metode er tættere på nogen som Mark di Suvero, der svejser fuldskala stålbjælker til abstrakte totems. Da jeg fortalte Bove i sommer, at jeg for nylig havde været i Storm King, fremhævede hun Di Suvero som en model til at finde ud af formen på en kolossal skulptur, mens du arbejder. En af de ting, der er så behagelige ved hans arbejde, er, at du føler, at denne opfindelse sker på at vægt. Du skal bruge en masse kraft til at gøre det. Det er også, hvad der sker med disse - du har brug for en masse kraft, en masse mekanismer, for at gøre disse tunge ting faktisk lette.

Billede

Kredit...George Etheredge for The New York Times

Billede

Kredit...George Etheredge for The New York Times

Tilsluttet toppen og bunden af ​​hvert metalhus er et par perfekte skiver, poleret for at skinne. Hvis skulpturernes knuste stål registrerer ugers fysisk arbejde, fremstår skiverne, bestilt fra et støberi i Washington, lige så uberørte og generiske som en digital gengivelse. (Selv under en pandemi kan du få alt sendt.) De er perverst generiske, siger Bove. Det kan være en kosmisk enhed, eller det kan bare være ligesom en maskine, et gear. Og at gøre dem så symmetriske tyder på begge dele.

Skiverne afspejler også de lidet bemærkede medaljonportrætter af kunstnere - Dürer, Velázquez, Raphael og drengene - i spandellerne af Met-facadens tre buer. På hver af de fire skulpturer vender skiverne en anden retning, og det giver suiten en fornøjelig rytme - den Busby Berkeley fanger action - når du går forbi museet gennem den tynde trafik på Fifth Avenue.

De tilbyder også uventede refleksioner af bygningen, gaden og endda andelsboligerne på tværs af vejen. Efterhånden som projektets form blev tydeligere, bestilte Bove digitale modeller fra ingeniører til at plotte solens daglige op- og fald - for at forstå, hvordan den skinnende finish ville se ud på forskellige tidspunkter, men også, sagde hun, fordi der var bekymring for, at de ville blinde naboerne. (Lettelse for andelsbestyrelserne: Der er ikke noget at bekymre sig om!)

Billede

Kredit...Carol Bove og David Zwirner, via The Metropolitan Museum of Art; Bruce Schwarz

Disse skulpturer er resolut abstrakte og har en bizar titel, der antyder en fortælling: Seancerne hjælper ikke, gengivet bare sådan, i sætningstilfælde, som om de blev talt. Jeg spørger hende: ikke at hjælpe, fordi de døde ikke svarer, eller ikke hjælpe, fordi der ikke er noget liv efter denne?

Det bringer ideen ind om, hvordan vi håndterer fortiden, svarede hun. Det er enten en materialist, der væmmes, eller en spiritist, der er frustreret. Som ethvert universelt museum, foreslår hun, er Met en kirkegård. Facaden genopliver det gamle Europa til det industrielle Amerika. Glemte kunstnere sygner hen i et århundrede. Ja, bogstaveligt talt - i den egyptiske fløj er der ting som mumierne!

Hvordan taler en levende kunstner så autentisk i dette dødehus? I traditionen for vestlig arkitektur, svarede Bove, er det almindeligt, at visse elementer overlades til fremtidige arkitekter. I en kirke f.eks. Enhver storslået arkitektur efterlader dele til næste generation at fylde.

Men der har været brud i traditionen; der er modernismens brud. Og jeg tror, ​​at dette - hun gestikulerer til en af ​​sine statuer, som snart vil tage sin uhøflige plads - ikke kun skal tage fat på den dybe historie, men også denne pause.


Carol Bove
Gennem november på facaden af ​​Metropolitan Museum of Art, metmuseum.org .