Capa-cachen

Tusindvis af negativer af fotografier taget af Robert Capa under den spanske borgerkrig, som længe menes at være tabt for altid, er dukket op igen.

FOR den lille gruppe af fotografieksperter, der var klar over dens eksistens, var den blot kendt som den mexicanske kuffert. Og i pantheonet af tabte moderne kulturskatte var det omgivet af den samme mytiske aura som Hemingways tidlige manuskripter, der forsvandt fra en togstation i 1922.

Kufferten ?? faktisk tre spinkle pap valiser ?? indeholdt tusindvis af negativer af billeder, som Robert Capa, en af ​​pionererne inden for moderne krigsfotografi, tog under den spanske borgerkrig, før han flygtede fra Europa til Amerika i 1939 og efterlod indholdet af sit mørkekammer i Paris.

Capa antog, at værket var gået tabt under den nazistiske invasion, og han døde i 1954 på en opgave i Vietnam, mens han stadig tænker det. Men i 1995 begyndte man at sprede sig, at negativerne på en eller anden måde havde overlevet, efter at have taget en rejse værdig til en John le Carré-roman: Paris til Marseille og derefter, i hænderne på en mexicansk general og diplomat, der havde tjent under Pancho Villa, til Mexico By.



Og det var her, de forblev skjult i mere end et halvt århundrede indtil sidste måned, hvor de tog, hvad der højst sandsynligt bliver deres sidste tur, til International Center of Photography i Midtown Manhattan, grundlagt af Robert Capas bror, Cornell. Efter flere år med stille, skæve forhandlinger om, hvad der skulle være deres rigtige hjem, blev den juridiske ejendomsret til negativerne for nylig overført til Capa-ejendommen af ​​efterkommere af generalen, inklusive en mexicansk filmskaber, der først så dem i 1990'erne og snart indså den historiske betydning. af hvad hans familie havde.

Dette er virkelig den hellige gral i Capa-arbejdet, sagde Brian Wallis, centrets chefkurator, som tilføjede, at udover Capa-negativerne var de revnede, støvdækkede kasser også blevet fundet at indeholde spanske borgerkrigsbilleder af Gerda Taro, Robert Capas. partner professionelt og på én gang personligt, og af David Seymour, kendt som Chim, som fortsatte med at grundlægge det indflydelsesrige Magnum-fotobureau med Capa.

Opdagelsen har sendt chokbølger gennem fotoverdenen, ikke mindst fordi man håber, at negativerne kunne afgøre en gang for alle et spørgsmål, der har forfulgt Capas arv: om hvad er hans mest berømte billede ?? og et af de mest berømte krigsfotografier nogensinde ?? blev iscenesat. Kendt som The Falling Soldier, viser den en spansk republikansk militsmand, der ruller baglæns i det, der ser ud til at være det øjeblik, en kugle rammer hans bryst eller hoved på en bjergskråning nær Córdoba i 1936. Da billedet først blev offentliggjort i det franske magasin Vu, skabte det en sensation og var med til at udkrystallisere støtten til den republikanske sag.

Selvom Capa-biografen Richard Whelan gjorde en overbevisende sag om, at fotografiet ikke var forfalsket, har tvivlen bestået. Til dels skyldes dette, at Capa og Taro ikke foregav journalistisk løsrivelse under krigen ?? de var kommunistiske partisaner af den loyalistiske sag ?? og var kendt for at fotografere iscenesatte manøvrer, en almindelig praksis på det tidspunkt. Et negativ af skuddet er aldrig blevet fundet (det har længe været gengivet fra et vintageprint), og opdagelsen af ​​et, især i den originale sekvens, der viser alle billeder taget før og efter skuddet, kunne afslutte debatten.

Men opdagelsen bliver hyldet som en kæmpe begivenhed af mere end retsmedicinske årsager. Dette er det formative værk af en fotograf, der i et århundrede defineret af krigsførelse spillede en afgørende rolle i at definere, hvordan krigen blev set, og bragte dens rædsler nærmere end nogensinde ?? Hvis dine billeder ikke er gode nok, er du ikke tæt nok på, var hans mantra ?? alligevel gør det i processen mere filmisk og uvirkeligt. (Capa, ikke overraskende, tjente senere et ophold i Hollywood, blev ven med instruktører som Howard Hawks og romancerede Ingrid Bergman.)

Capa opfandt praktisk talt billedet af den globetrottende krigsfotograf med en cigaret i mundvigen og kameraer slynget over hans træthed. Hans frygtløshed overraskede selv sine soldater, og mellem slagene hang han ud med Hemingway og Steinbeck og drak normalt for meget, og så ud til at klare alting med panache. William Saroyan skrev, at han tænkte på Capa som en pokerspiller, hvis sidelinje var at tage billeder.

På en Warholsk måde, der kun ser ud til at øge hans nutidige tiltrækning, har han også mere eller mindre opfundet sig selv. Født Endre Friedmann i Ungarn, han og Taro, som han mødte i Paris, kogte personligheden op af Robert Capa ?? de fakturerede ham som en berømt amerikansk fotograf ?? at hjælpe dem med at få opgaver. Han fortsatte derefter med at legemliggøre fiktionen og gøre den sand. (Taro, en tysker, hvis rigtige navn var Gerta Pohorylle, døde i Spanien i 1937 i en tankulykke, mens han tog billeder.)

Kuratorer ved International Center of Photography, som har påbegyndt en månedslang indsats for at bevare og katalogisere det nyopdagede værk, siger, at den fulde historie om, hvordan negativerne, omkring 3.500 af dem, kom til Mexico, måske aldrig bliver kendt.

I 1995 modtog Jerald R. Green, en professor ved Queens College, en del af City University of New York, et brev fra en filmskaber i Mexico City, som netop havde set en udstilling med fotografier fra den spanske borgerkrig, delvist sponsoreret af kollegiet. Han skrev, at han for nylig var kommet i besiddelse af et arkiv af nitratnegativer, som havde været hans tantes, arvet fra hendes far, general Francisco Aguilar Gonzalez, som døde i 1967. Generalen havde været udstationeret som diplomat i slutningen af ​​1930'erne i Marseille, hvor den mexicanske regering, en tilhænger af den republikanske sag, var begyndt at hjælpe antifascistiske flygtninge fra Spanien med at immigrere til Mexico.

Ud fra hvad eksperter har været i stand til at sammensætte fra arkiver og forskning fra hr. Whelan, biografen (der døde sidste år), bad Capa tilsyneladende sin mørkekammerchef, en ungarsk ven og fotograf ved navn Imre Weisz, kendt som Cziki, om at redde hans negativer i 1939 eller 1940, da Capa var i New York og frygtede, at hans arbejde ville blive ødelagt.

Hr. Weisz menes at have taget valiserne til Marseille, men blev arresteret og sendt til en interneringslejr i Algier. På et tidspunkt endte negativerne hos general Aguilar Gonzalez, som bar dem til Mexico, hvor han døde i 1967. Det er uklart, om generalen vidste, hvem der havde taget billederne, eller hvad de viste; men hvis han gjorde det, ser han aldrig ud til at have forsøgt at kontakte Capa eller hr. Weisz, som tilfældigt endte med at bo resten af ​​sit liv i Mexico City, hvor han giftede sig med den surrealistiske maler Leonora Carrington. (Hr. Weisz døde for nylig, i 90'erne; Mr. Whelan interviewede ham til hans biografi om Capa fra 1985, men fremkaldte ingen information om de tabte negativer.)

Det virker mærkeligt set i bakspejlet, at der ikke var flere anstrengelser for at lokalisere disse ting, sagde Mr. Wallis. Men jeg tror bare, de opgav dem. De gik tabt i krigen, som så mange ting.

Da fotocentret fandt ud af, at værket kunne eksistere, kontaktede det den mexicanske filmskaber og anmodede om at få dem tilbage. Men breve og telefonsamtaler endte uden forpligtelser, sagde Phillip S. Block, centrets vicedirektør for programmer, som tilføjede, at han og andre ikke engang var sikre i begyndelsen, om filmskaberens påstande var sande, fordi ingen havde fået vist negativer. (Idet han sagde, at tilbageleveringen af ​​negativerne var en kollektiv beslutning fra Aguilar Gonzalez-familien, bad filmskaberen om ikke at blive identificeret i denne artikel og afviste at blive interviewet for det.)

Møder med manden var planlagt, men han ville udeblive. Og så brød kommunikationen fuldstændig af, for hvem ved hvilken grund, sagde Mr. Block. Der blev fra tid til anden, uden held, gjort en indsats for at genoprette kontakten. Men da centret begyndte at organisere nye shows af Capa og Taros krigsfotografering, som åbnede i september sidste år, besluttede det at prøve igen i håb om, at billeder fra de tidlige negativer kunne inkorporeres i shows.

Han søgte aldrig penge, sagde Mr. Wallis om filmskaberen. Han så bare ud til virkelig at ville sikre sig, at disse gik det rigtige sted hen.

Frustreret fik centret hjælp fra en kurator og lærd, Trisha Ziff, som har boet i Mexico City i mange år. Efter at have arbejdet i uger blot for at opspore den tilbagetrukne mand, begyndte hun, hvad der viste sig at være næsten et år med diskussioner om det negative.

Det var ikke fordi, han ikke kunne give slip på det her, sagde fru Ziff, telefoninterviewet fra Los Angeles, hvor hun er ved at færdiggøre en dokumentar om det bredt gengivet billede af Che Guevara baseret på et fotografi af Alberto Korda.

Jeg tror, ​​det var, at ingen før mig havde tænkt dette igennem på den måde, at noget så følsomt skal tænkes igennem, sagde hun. Filmskaberen var til dels bekymret for, at folk i Mexico kunne være kritiske over for negativernes afgang til USA, angående billederne som en del af deres lands dybe historiske forbindelse til den spanske borgerkrig. Man skulle respektere og ære det dilemma, han stod i, sagde hun.

Til sidst overtalte fru Ziff ham til at opgive arbejdet ?? Jeg formoder, man kunne beskrive mig som ihærdig, sagde hun ?? og samtidig sikrede han et løfte fra fotograferingscentret om at tillade filmskaberen at bruge Capa-billeder til en dokumentar, han gerne vil lave om negativernes overlevelse, deres rejse til Mexico og hans families rolle i at redde dem.

Jeg ser ham ret jævnligt, sagde fru Ziff, og jeg tror, ​​han føler sig i fred med det her nu.

I december, efter to tidligere leverancer i god tro af et lille antal negativer, overrakte filmskaberen endelig fru Ziff størstedelen af ​​arbejdet, og hun bar det selv på et fly til New York.

Jeg ville ikke putte det i en FedEx-boks, sagde hun.

Da jeg fik disse æsker, føltes det næsten, som om de vibrerede i mine hænder, tilføjede hun. Det var den mest fantastiske del for mig.

Mr. Wallis sagde, at selvom konserveringseksperter fra George Eastman House i Rochester først nu begynder at vurdere filmens tilstand, ser den ud til at være bemærkelsesværdig god for 70 år gamle nitratlagre, der opbevares i, hvad der i det væsentlige ligner konfektkasser.

De ser ud som om de blev lavet i går, sagde han. De er slet ikke skøre. De er meget friske. Vi har sådan set forsigtigt kigget på nogle af dem bare for at få en fornemmelse af, hvad der er på hver rulle.

Og opdagelser er allerede blevet gjort fra kasserne ?? en rød, en grøn og en beige ?? hvis indhold ser ud til at være omhyggeligt mærket i håndtegnede gitter lavet af hr. Weisz eller en anden studieassistent. Forskere er stødt på billeder af Hemingway og af Federico García Lorca.

Negativet til et af Chims mest berømte fotografier fra den spanske borgerkrig, der viser en kvinde, der vugger en baby ved sit bryst, mens hun stirrer op mod højttaleren ved et masseudendørsmøde i 1936, er også blevet fundet. Vi var forbavsede over at se det, sagde hr. Wallis. (Fotografiet, der ofte ses som at vise kvinden, der bekymret scanner himlen for bombefly, blev nævnt af Susan Sontag i Regarding the Pain of Others, hendes genovervejelse fra 2003 af ideer fra hendes velkendte afhandling On Photography, en kritisk undersøgelse af billeder af krig og lidelse.)

Forskningen kunne medføre en revurdering af Taros dunkle karriere, en af ​​de første kvindelige krigsfotografer, og kunne føre til den afgørelse, at nogle billeder, der tilskrives Capa, faktisk er af hende. De to arbejdede tæt sammen og mærkede noget af deres tidlige arbejde med fælles kreditlinjer, hvilket nogle gange gjorde det vanskeligt at etablere forfatterskab endeligt, sagde Mr. Wallis. Han tilføjede, at der endda var en fjern mulighed for, at The Falling Soldier kunne være af Taro og ikke Capa.

Det er en anden teori, der er blevet drevet, sagde han. Vi ved det bare ikke. For mig er det det, der er så spændende ved dette materiale. Der er så mange spørgsmål og så mange spørgsmål, der endnu ikke er stillet, at de kan besvare.

I sidste ende, sagde Mr. Wallis, er opdagelsen betydningsfuld, fordi den er råmaterialet fra fødslen af ​​selve moderne krigsfotografi.

Capa etablerede en måde og metode til at skildre krig i disse fotografier, hvor fotografen ikke var en observatør, men at han var i slaget, og det blev den standard, som publikum og redaktører fra da af krævede, sagde han. Alt andet, og det så ud som om du bare sad på sidelinjen. Og den visuelle revolution, han legemliggjorde, fandt sted lige her, på disse tidlige billeder.