Kan gadekunstnere overleve en by i lockdown?
Buskere, musikere og vægmalere har underholdt London i århundreder. Men nu er hovedstaden blevet stille, og fremtiden for deres aktiviteter ser usikker ud.
LONDON - En nylig fredag var Nathan Bowen, en graffitikunstner, i gang med at sprøjtemale en tildækket butiksfacade i det østlige London.
Han var iført en refleksvest og håbede, at nogen politibetjente, der kørte forbi, ville forveksle ham med en bygmester. Men han skilte sig stadig ud. Han var den eneste person på hele gaden.
I marts beordrede den britiske regering alle til at blive inde, og lod kun folk ud til daglig motion, for at købe mad, eller hvis de var en vigtig arbejder. En måned senere er lockdownen stadig i kraft.
Mr. Bowen var ikke en vigtig arbejder, erkendte han, men han sagde, at han leverede en slags nødvendig service. I denne tid har du brug for folk som mig til at gå ud, sagde han. Hvis ingen gør det, har byen ingen stemning.
BilledeKredit...Suzanne Plunkett for The New York Times
Før pandemien vrimlede London med gadekunstnere og kunstnere: Buskere sang for pendlere i undergrunden, gademagikere underholdt turister, graffitikunstnere dækkede byens mure.
Men nu - med nogle få undtagelser som Mr. Bowen - er de alle væk. Hvad er der sket med de kunstnere, der plejede at tilføje så meget liv? Og når pandemien er forbi, vil de så være i stand til at gå ud igen?
Kunstneren
Den dag, hvor London blev lukket, havde Mr. Bowen, 35, en anden reaktion på nyhederne fra de fleste andre i byen. Han var på vej hjem fra en vens hus, sagde han, da han så en lagerholder gå om bord i deres vinduer.
Jeg så lige den tomme tavle og tænkte: 'Ja! Der bliver så mange muligheder for at male, sagde han.
For mig fungerer denne lockdown omvendt, tilføjede han. Alle har forladt byen nu, så det er på tide, at underverdenen kommer igennem.
Næste dag gik han til butikken, han havde set, og malede brædderne med en bygningsarbejder i en ansigtsmaske, mens han holdt sin jakke åben for at afsløre en takbesked til National Health Service.
Mr. Bowen har været ude hvert par dage siden, sagde han, og er blevet chokeret over at opdage, at han så ud til at være den eneste gadekunstner, der var ude. Denne lockdown er en sand test, sagde Mr. Bowen. Du får alle disse graffiti-fyre i gang om, hvordan de er så anti-system, så radikale, men alligevel kommer det her, og jeg har ikke set en smule 'graf'.
Frontline, et britisk graffitimagasin, har opfordret sine læsere til det bliv hjemme, vær sikker siden nedlukningen begyndte. Selv Banksy, måske Storbritanniens mest berømte gadekunstner, har modstået trangen til at gå ud og male et opsigtsvækkende vægmaleri. I april gjorde han lagde et billede op på Instagram af nogle stencils, han havde lavet rundt på sit badeværelse med beskeden: Min kone hader det, når jeg arbejder hjemmefra.
Mr. Bowen sagde, at han under pandemien kun malede arbejde med støttende beskeder for National Health Service, Storbritanniens elskede statslige sundhedsplejerske. Han ønskede at give hospitalsarbejdere et løft på dette tidspunkt, sagde han, og han følte, at stykker om andre emner ville åbne ham op for kritik for at bryde nedlukningen.
Dette er ordentlig gadekunst, da det handler om kommunikation - at fremme positive budskaber, der løfter humøret, sagde han.
En nylig fredag eftermiddag stoppede ingen Mr. Bowen, mens han malede. En håndfuld joggere løb forbi og gav ham en bred køje. To politibiler kørte forbi.
Ejeren af bygningen dukkede op, sagde Mr. Bowen, men i stedet for at jage ham af sted for skade på ejendom, bad ejeren ham bare om at tilføje nogle bolde til maleriet for at afspejle det faktum, at bygningen før lockdown havde været en voksenbold grube.
Det så ud til, at Mr. Bowen ville afslutte værket uden problemer, indtil han stødte på et fælles problem for gadekunstnere i London: Det begyndte at regne. Mr. Bowen bandede og klemte sig sammen under en markise med sin hund Klae (som også bar en refleksvest). Han skulle bare komme tilbage og gøre det færdigt i morgen, sagde han.
Buskeren
Sidst Kirsten McClure kørte på en metrostation i London, i begyndelsen af marts, kunne hun mærke, at en forandring var på vej.
Folk bar ansigtsmasker for første gang, sagde den 52-årige singer-songwriter i et telefoninterview. Folk i ansigtsmasker giver dig ikke mange penge, tilføjede hun.
Den 21. marts forbød Transport for London, byens offentlige transportagentur, alle buskere fra sit netværk.
Jeg var virkelig overrasket, sagde Ms. McClure. Jeg troede ikke, de ville lukke det. Jeg havde en fantasi om, at jeg ville gå og spille alle disse dejlige beroligende melodier for læger, der gik ud af vagt. Det var bare den mærkelige benægtelse, alle havde.
Lige siden har Ms. McClure, som sagde, at hun normalt tjente halvdelen af sin indkomst på busking, været hjemme med sin mand og søn. Hun var heldig, at hun stadig havde indtægt fra sit andet job som illustrator, sagde hun. Nogle buskere, hun kendte, var begyndt at kræve arbejdsløshedsunderstøttelse, tilføjede hun.
Hun havde set en buskers desperation ved første hånd, da hun gik ud for at træne og så en harmonikaspiller spille ved siden af en række shoppere uden for en købmand. Det var meningsløst - absolut meningsløst, sagde fru McClure, men det er buskers mentalitet: Du går, hvor fodfaldet er.
Hun kastede harmonikaspilleren en mønt og holdt den anbefalede afstand på to meter, eller omkring seks fod, sagde hun. Men mønten ramte jorden og rullede direkte tilbage til hende. Jeg tænkte: 'Det her er forfærdeligt! Hvordan giver man egentlig nogen penge uden at gå to meter?’
Ms. McClure sagde, at hun havde overvejet at buste online - at optræde på en livestream og bede om donationer - men havde følt, at det ville være svært at få nok opmærksomhed. I stedet er hun begyndt at lære sig selv violin, hvis hun bliver tvunget til at bære en ansigtsmaske, når hun vender tilbage til busking. Jeg tænkte, at det kunne være nemmere at spille instrumental, end at synge med en maske, sagde hun.
Hun var dog optimistisk over, at forbuddet ikke ville vare længe. I løbet af de seneste uger har Transport for London, som regulerer buskørsel i metroen, sendt sine autoriserede buskere adskillige e-mails, der fortæller dem, hvordan de skal ansøge om nødhjælp fra velgørende organisationer og siger, at tjenesten håbede at få dem tilbage snart, sagde hun. Busking var også en vigtig del af byen, et tegn på, at den er glad og sund, tilføjede hun.
Det vil være rigtig godt for folk at se buskere ud igen, bare for at tage tankerne fra tingene, sagde hun. Det er det, vi gør: distrahere og muntre dem op.
Tryllekunstneren
Nathan Earl havde to tricks i sin rutine før lockdown.
Den ene var en fast bestanddel af magiske shows verden over. Han tog solide sølvringe og knuste dem ind i hinanden, så de pludselig blev knyttet sammen. Han kunne godt lide at udføre tricket med hjælp fra et barn fra publikum, der var trukket ind til at holde ringen, og som ofte så med undren på bedriften.
Det andet var et korttrick, hvor han ville trække en tilskuers valgte kort fra et sæt i en dyrefælde. Han greb kortet lige før fældens kæber smækkede sammen.
Begge tricks involverede publikumsinteraktion, sagde Mr. Earl, 24, i et telefoninterview. Til korttricket stod han ved siden af nogen, mens de tog et kort fra bunken. Det er klart, at folk vil være bange for at røre ved efter pandemien, sagde han. Det er alle gademagikere bekymrede for.
Social distancering kunne også have en indflydelse på hans gadeshows på en anden måde, sagde han. Magi er afhængig af at være et skue. Hvis folk står fra hinanden, ligner det bare et affaldsshow, og folk går også gennem hullerne.
Det ville være noget rod, tilføjede han.
Mr. Earl var ikke alene i sine bekymringer om social distancering, ifølge Jay Blanes fra Westminister Street Performers' Association. Nogle kunstnere frygtede for deres levebrød, hvis de fik forbud mod at samle menneskemængder, eller hvis færre turister besøgte byen. Jeg tror, at nogle mennesker er for optimistiske, sagde hr. Blanes i et telefoninterview, selvom han udtrykte håb om, at tingene ville blive bedre.
Mr. Earl sagde, at han håbede, at han bare kunne komme ud på gaden som normalt og snart. Han boede hos sine forældre, sagde han, og var økonomisk ok for nu. Men hvis det fortsætter sådan et stykke tid, må jeg se på andre muligheder, sagde han. Han ønskede ikke rigtig at overveje at stoppe gademagi, tilføjede han. Han elskede friheden, forklarede han, og følelsen af fællesskab blandt gademagikerne.
Det ville være rigtig trist at stoppe, sagde Mr. Earl. Gaderne ville være ret sterile uden kunstnere.