Kan Jeff Koons lære mig at male?

Jeff Koons er kommet ind i klasseværelset som 65-årig og har skrevet under som instruktør for MasterClass. En kunstkritiker stillede ind for at hente noget af mesterens magi.

Jeff Koons med sin Gazing Ball (Birdbath). Han deler sine hemmeligheder med studerende-kunstnere som instruktør for MasterClass.

Historien om avantgardekunstnere, der underviser - som et job, som kunst eller som en kombination af de to - er rig og varieret. Joseph Beuys undfanget foredrag som forestillinger , der forklarer kunstværker til en død hare i en berømt 1965 stykke . Faith Ringgold har arbejdet med studerende fra før-K gennem college og komponeret bemærkelsesværdige børnebøger. Ian Wilson, der døde i april , brugte år på at lede diskussioner af sine ideer i en Sokratisk stil .

Nu er Jeff Koons trådt ind i klasseværelset i en alder af 65 og har skrevet under som instruktør for MasterClass , videoplatformen, hvorigennem berømtheder som RuPaul, Natalie Portman og Usher har delt deres ekspertise. Skolens undervisning for ubegrænset adgang er $180, faktureret årligt.



Jeg tilmeldte mig med det samme (jeg er fan), nysgerrig efter at se, hvordan Mr. Koons kunne tilpasse sin store vision for kunstnere med mere beskedne ambitioner. Jeg havde kæmpet mig igennem en tegnetime på college for at blive kunsthistorisk hovedfag, men aldrig udviklet nogen originale ideer, langt mindre færdighederne til at realisere dem og lægge kunst til side, så snart jeg kunne.

Men fra de første øjeblikke af hans to-timers program om kunst og kreativitet, er det tydeligt, at dette ikke bliver Bob Rosss The Joy of Painting. Hvad er kunst? spørger hr. Koons. Er det at male? Er det skulptur? Selvfølgelig kan du svare, men han taler stadig. Kunst er et redskab, der lader os have indflydelse på den ydre verden, og også lader den ydre verden påvirke os.

Mr. Koons har selvfølgelig gjort en indflydelse. Hans stålkanin (1986) skulptur solgt på auktion sidste år for 91,1 millioner dollars, den højeste pris, der nogensinde er betalt på blokken for en levende kunstners arbejde. I løbet af en karriere på fire årtier har hans uforglemmelige, omhyggeligt udformede gengivelser og tilegnelser af massekulturemner ( ballondyr , støvsugere , det Hulk ) har prydet prestigefyldte museumssale, den Slottet i Versailles og vore rigestes godser. Han er en af ​​de få kunstnere, der er et kendt navn. Han er også intenst splittende for sin uforskammede fejring af dekadence og hans outsourcede produktionsmetoder. Elsk ham eller had ham, han er gået ind i pantheonet.

De, der tuner ind for at få noget af mesterens magi, kan dog blive skuffede.

Mens kokken Thomas Keller demonstrerer, hvordan man tilbereder røræg på MasterClass, og tennisstjernen Serena Williams leder seerne gennem terræn, er Mr. Koons her som livscoach og sælger. Han ønsker, at vi skal have succes, og han vil have, at vi skal være lykkelige. Vær venlig at have en stemme med dit arbejde, for alle er afhængige af dig, siger han. Du skal være modig. Og ved at være modig, er du bare modig over for dig selv.

Succes med at lave kunst kræver, at du accepterer dig selv, i Mr. Koons' filosofi, så du kan forfølge dine interesser uden at skamme dig. Alt ved din fortid er perfekt, siger han. Alt op til dette øjeblik ved dig er spektakulært. (RuPaul giver faktisk stort set det samme råd - Vid, at du er perfekt, som du er! - i et energisk segment om at eje lokalet i sin egen klasse.)

For veteran Koons iagttagere vil disse bekræftende bromider være meget velkendte, men hans utrættelige alvor er både imponerende og foruroligende. Klædt i mørkeblå - blazer, skjorte og bukser - sidder han i hule, øde studierum i store dele af optagelserne og taler med kontrolleret jubel. Hans levering er så glat som blødt smør fordelt på varmt brød. Jeg fandt mig selv åndssvagt nikkede med, mens han sammenligner et askebæger at han husker at elske som barn, med en tilbagelænet kvinde, der holder benene højt, til Michelangelos Pietà. Hvordan kan det være mindre end dette mesterværk af Michelangelo? han siger. Det er ligeværdigt. Vent, hvad?

De 13 korte episoder er tilsyneladende viet til forskellige aspekter af at skabe og forstå kunst. I Approaching the Blank Canvas forklarer Mr. Koons, at jeg gerne starter med en idé. Han spørger sig selv: Hvad er jeg blevet trukket til? Hvad har interesserne været på det seneste? Han tror, ​​at dette også vil fungere for dig. I The Power of Color lærer vi, at farve er et af de vigtigste værktøjer, en kunstner kan bruge til at kommunikere. Han er altid blevet trukket til turkis. Jeg er selv en sucker for lilla og pink.

Virkelig, dette er en overdådigt produceret infomercial for Mr. Koons' kunst, og de bedste øjeblikke – de sjoveste, de mærkeligste – er, når han føler sig fri til at fralægge sig sit undervisningsansvar og bare snakke svimmel om sin kunst, ikke din, og hans gejst for Titian og Rubens, Bernini og Queirolo. (Kvinder figurerer ikke i dette pensum.)

Med en lyserød oppustelig kanin husker vores lærer, at han i slutningen af ​​1970'erne indså, at han kunne præsentere den som en færdiglavet skulptur. Det her er ligesom lunger, siger han. Det er ligesom os. Det er ligesom dig. Tag en dyb indånding. Han trækker vejret.

Hr. Koons genoplever suset fra det eureka-øjeblik og siger, at det lyserøde i legetøjet forvandlede mig; Jeg var ved at blive større, og jeg forudså, at ja, jeg kan udvide endnu mere.

Billede

Kredit...Thierry Chesnot/Getty Images

Et spor af trussel udspringer fra den linje, og sådanne uenige øjeblikke (selvom der er for få) hjælper med at gennembore projektets hermetiske atmosfære. Mørket lurer bag Mr. Koons' smil og under hans overflader. Det er en del af det, der gør hans kunst så dragende og irriterende.

Han elsker tanken om at ligge i gården og bare kigge op, tænke på livets vidder, naturens kraft og skønheden i en blomst, men erkender, at naturen er hensynsløs og bare vil tage en hvilken som helst kurs for at kunne opfylde dets ønske. Og det 1988 porcelænsskulptur af en topløs blondine, der holder Pink Panther? Mr. Koons spørger, hvad ville hun lave med denne Pink Panther andet end måske at onanere med den?

Alt i alt er dette dog en ret kysk version af Mr. Koons. Dette er en kunstner, der skildrede sig selv i erotiske positurer med pornostjernen Ilona Staller, hans første kone, i sin Made in Heaven malerier . Disse værker bliver ikke nævnt i MasterClass-videoerne. (Serien er omhyggeligt beskrevet i en medfølgende PDF - en slags Koons studievejledning - på 35 sider.)

Denne hr. Koons taler til andre ledere - ledere af mennesker og kapital, som er hans potentielle samlere. Mens hans hær af assistenter ( reduceret sidste år ) beskæftiger sig med de samme detaljer igen og igen i sin kunst, siger han, jeg er i stand til at forlade rummet og komme tilbage med et frisk øje og være i stand til at se noget lidt klarere. Administrerende direktører og ledelseskonsulenter og dem, der læser deres erindringer og selvhjælpsbøger, ville uden tvivl godkende det.

Hr. Koons understreger, at han stræbte efter at forblive selvstændige arbejdsdage (sælger Museum of Modern Art-medlemskaber og varer), og at det er vigtigt at kunne håndtere kritik. Dette er et solidt råd til håbefulde kunstnere - nogle af de eneste forekomster af det i showet. Den eneste rigtige opgave, han giver, er måske at lave en notesbog med billeder, der kan inspirere dig.

Jeg vil indrømme, at jeg endnu ikke har gjort dette, men jeg omfavner hans vejledning om selvaccept.

Som enhver god reklame ærer de mest sydende sekvenser hans seneste produkter. Vi får et kig bag kulisserne på skabelsen af ​​Pink Ballerina, en indviklet stengengivelse af en danser, der løfter sin blonde-tutu. Mr. Koons siger, at han har arbejdet på det i otte år og udvalgt pink rock til at formidle information om femininitet og forhåbentlig om frugtbarhed og en følelse af fremtid. Jeg er konstant imponeret over hans evne til at omgås frit, men bekymrede studerende ville blive til grin af kammerater på kunstskolen, hvis de tilbød hans analysemærke.

Meget af det, vores vært siger om kunst, giver ikke logisk mening, men på visse punkter er han iøjnefaldende direkte. Han vil have os til at vide, at når det kommer til dedikerede kunstnere, ofte er det sene arbejde virkelig det bedste. Og han er ihærdig med detaljer; da et fabrikationsjob ikke levede op til hans forventninger, husker han, at han bekymrede sig om, at folk ville føle, at jeg var ligeglad med dem.

Men efterhånden som episoderne klikkede forbi, og min energi flagede over for hr. Koons' gentagne monologer, begyndte jeg at føle, at denne markedsmester manglede båden. For en mand, der har solgt 700 $ plader og 8 millioner dollars skulpturer , en video virker lidt fantasiløs. Hvorfor er der ikke bonusklasser med specielle lektioner og gruppediskussioner, der er tilgængelige til en høj pris? Hvorfor ingen elite, en-til-en vejledning?

Dette er desværre et envejs mentorskab. Mr. Koons tager ingen spørgsmål. For nu har vi studerende-kunstnere i det mindste hans hjertelige opmuntring - genlyd fra vores skærme. Gør det venligst for andre mennesker, siger han, og folk vil være dig så taknemmelige.


Andrew Russeth er kunstkritiker baseret i Seoul.