Björk, en enestående kunstner, viser sig at være undvigende på MoMA

Alexander McQueens Bell Dress er en del af Björk, en undersøgelse, der åbner på søndag på Museum of Modern Art.

Det vidunderlige islandske musikfænomen Björk er den mest avantgardistiske populære kunstner i sin tid, den kreative kraft bag ekstraordinære musikvideoer og også en af ​​de mest instinktive talenter. Så hun burde nok have stolet på sit første svar - Nej tak - da Museet for Moderne Kunst ringede.

Museet skød åbenbart først ideen om en udstilling af hendes værker i 2000, og hun sagde endelig ja i 2012. Tre år senere er et sparsomt, trangt overblik, som åbner på søndag, blevet sat ind i en tarvelig lille to-etagers pavillon specialbygget i Det Modernes atrium.

Billede

Kredit...Ruth Fremson/The New York Times

Björk burde have sagt nej - ikke fordi hendes arbejde ikke er museumsværdigt, men fordi det moderne, som det er bevist her, ikke er op til opgaven. Forestillingen regnes som en midtkarriereundersøgelse, men dens skuffende katalog viser kun lidt af den forskning, dokumentation eller kontekst, som sådanne projekter normalt indebærer, og udstillingen har ikke fået meget mere galleriplads end en af ​​museets projektserier, der viser værker. af nye kunstnere. I betragtning af antallet af Björk-fans, det sandsynligvis vil tiltrække, synes showets fremtid som et logistisk mareridt klar. Det blev allerede indikeret ved forpremieren tirsdag aften.

Showet var organiseret af den multi-titlede Klaus Biesenbach, direktør for MoMA PS1 og kuratoren i det hele taget på MoMA selv, og en stor fortaler for alt, hvad der er intramedie, tværfagligt, kollaborativt, interaktivt og æstetisk relationelt. Men showet oser af ambivalens, som om MoMA, på trods af sin hektiske stræben efter at dække hele havnefronten af ​​banebrydende kunst og visuel kultur, ikke helt kunne begå sig. Museet har bestemt givet mere plads til mindre. Marina Abramovic, hvis osteagtige retrospektiv, The Artist Is Present, overtog halvdelen af ​​Moderns gallerier på sjette sal i 2010 (endnu et Biesenbach-projekt), er ikke en så ægte, innovativ eller visuelt anlagt kunstner som Björk. Den sydafrikanske kunstner William Kentridge fik de store gallerier på anden sal ved siden af ​​atriumet til en visning med flere visningsrum, der ville have vist undersøgelsen af ​​Björks musikvideoer bedre end det enkelte galleri, der er viet til dem.

Billede

Kredit...Ruth Fremson/The New York Times

Som et resultat heraf står Björk-udstillingen som et grelt symbol på museets trang til at være alle ting for alle mennesker, dets foragt for dets kernepublikum, dets hyppige kuratoriske slaphed og dets ligegyldighed over for håndteringen af ​​menneskemængder og de besøgendes behov. At tvinge dette show, selv i dets nuværende undergjorte tilstand, ind i atriets flor af kunst, mennesker og dårligt design er lidt mindre end fjendtligt. Det fremmer overfladisk det modernes hiphed og gør stedet endnu mere ubehageligt end normalt. I betragtning af at pavillonen ser ud til at være designet til komfortabelt at rumme omkring 300 til 350 mennesker, kommer disse Björk-fans til at bruge meget tid på at vente i kø eller, endnu værre, i nærheden af ​​pavillonen.

Showet består af fire specialfremstillede musikinstrumenter, der vises i lobbyen; to mørklagte visningsrum til musikvideoer på det nederste (atrium) niveau af den provisoriske pavillon; og over dem, der strækker sig fra tredje sal og kun nås ved at forlade udstillingen, et intestinalt twist af smalle gallerier oversået med for det meste småting af Björkiana - meget få kostumer og tilbehør fra videoer og rundvisninger, ofte dårligt vist. De er ledsaget af en lydguide, hvis alt for lange længde indikerer, at kunstneren - og ikke kuratoren - havde kontrollen.

Billede

Kredit...Ruth Fremson/The New York Times

Björk er en usædvanlig komplet kunstner - en visionær musiker, sanger, komponist, skuespillerinde, danser, digter og måske, mest imponerende, en altædende skaber af fantastisk rige musikalske arrangementer. Som musikkritikeren Alex Ross påpeger i sit katalogessay, står Björk, udover at trække fra stort set enhver form for populær, klassisk og verdensmusik, i gæld til avantgardemusikere som Karlheinz Stockhausen og Meredith Monk. (Jeg vil tilføje Philip Glass.) At lytte til hendes musik kan være som at se på et fantastisk maleri - du oplever dets historiske kontinuitet og mangfoldighed, men også dets personlige udtryk, det hjælpeløse udløb af ét liv.

Björk har et særligt talent for at oplive de lange, flydende linjer i hendes sange med lag af insisterende perkussive beats. Alt dette driver en enestående stemme, lige så øjeblikkeligt genkendelig og smertefuld af følelser som Maria Callas, Johnny Cash eller Nina Simone. Den næsten mystiske storhed af hendes emne synes dog at være helt Björk, og dybt islandsk: Den dvæler ved kærlighedens magt og lidelse, som oversat til en flod af metaforer, der flyder mellem jord, sind, krop, videnskab, planter, ydre plads og videre.

Billede

Kredit...Ruth Fremson/The New York Times

Derudover er der en stærk visuel side af Björks vision - glem, at kameraerne synes at elske hende næsten lige så meget, som de gjorde Marilyn Monroe. Med sanger og sange forstærket af kulisser, iscenesættelse, dans, action, plotlines, kostumer og makeup, samt inspireret brug af farver, sort/hvid og digitale effekter, sætter hendes videoer mange kunstverdensbestræbelser på dette medie til skamme, især dem, der bruger fantastisk popmusik til at understøtte svage visuelle ideer.

Disse musikvideoer er hjertet i MoMA-showet, sammenlignet med hvilket alt andet virker lidt svagt eller uudviklet. Af Björks næsten 40 videoer afspilles 32 uafbrudt i det større rum på pavillonens nederste niveau, hvor besøgende kan sidde på enorme røde puder.

Billede

Kredit...Ruth Fremson/The New York Times

Videoerne er stærkt forbedret af storskalaprojektion og surroundlyd, men det er begrænsende at vise dem i en sekvens på omkring to timer på en enkelt skærm, i stedet for opdelt på flere rum, så du nemt kan sammenligne seværdigheder og lyde, stemninger og paletter, personae og landskaber, både visuelle og soniske. Videoernes mangfoldighed vidner om Björks sensibilitet og samarbejdsevner, hendes evne til at få det bedste fra meget forskellige instruktører.

Flere visningsrum ville også have gjort det muligt at lave mere ud af Björks elektrificerende tour-film, der i øjeblikket er samlet i en korridor designet til at vente, deres lyd er dæmpet. Videoerne begynder i 1993, med Big Time Sensuality, der viser Björk synge, mens han cavorterer på en fladvogn, der kører gennem Manhattan. Det kræver mod at nyde det/den hårde kerne og den blide/big time sensualitet ... .

Billede

Kredit...Ruth Fremson/The New York Times

Andre fremragende videoer inkluderer It's Oh So Quiet (1995), et sjældent cover og et spændende sang- og dansnummer, omhyggeligt koreograferet i traditionen Singin' in the Rain og fremragende instrueret af Spike Jonze. I modsætning hertil er Paul Whites Hunter fra 1998 en minimalistisk behandling af en fantastisk sang: Bare Björk fra skuldrene og op, men stadig dansende, mens den forvandles digitalt mellem skaldet menneske og Art Deco-isbjørn.

Chris Cunninghams All Is Full of Love (1999) er fuld af sci-fi-blænding: et par udsøgte Björk-robotter, der opdager hinandens kroppe. I en for det meste animeret video til Wanderlust fra 2008, instrueret af Encyclopedia Pictura, ligner Björk en mongolsk hyrdinde, der rider på en flok Sendakiske yaks ned ad en flod mod en slags tibetansk gude. (Både kostumet og et yak-hoved er med i MoMA-showet.)

Billede

Kredit...Ruth Fremson/The New York Times

Særligt forbløffende er Andrew Thomas Huangs Mutual Core (2012), der giver os Björk begravet til hendes talje i sandet i en japansk klippehave, omgivet af og i sidste ende smelter sammen med ekstravagante animerede klipper, der bryder ud, danser i luften og kysser.

I den anden, lidt mindre screening room box er Black Lake, fra Vulnicura, Björks nye album, en meditation om slutningen af ​​hendes forhold til Matthew Barney. Også instrueret af Mr. Huang, er det en 11-minutters musikvideo/lydstykke - og en MoMA-kommission - på modstående skærme, der virker endnu ufærdige. Selvom sangen er mindeværdig og lyden bemærkelsesværdig, rumligt fordelt af et system skabt til showet, mangler den kunsten i hendes bedste værk.

På pavillonens øverste niveau er visningen af ​​Björkiana beregnet til at blive set, mens du lytter på headset til Songlines, et lydstykke skabt af kunstneren med den islandske romanforfatter og digter Sjon . Løst biografisk, efter Björks første syv album, er denne syngende børnebogshistorie latterligt infantiliserende og kedelig. Dens 40 minutter er mere end dobbelt så lang tid, som det tager at tage materialet ind.

Songlines kaster Björk som en naiv i fortællingen, mens den i det virkelige rum afspejler hendes uerfarenhed med udstillingsdesign og hr. Biesenbachs manglende evne til at vejlede hende. Hovedobjektet at bemærke her er Bell Dress, en skulptur i sig selv lavet af tusindvis af jingle bells og designet af Alexander McQueen (1969-2010). Den blev båret af Björk, da hun optrådte på en islandsk lavafelt i musikvideoen Who Is It fra 2004 - endnu en god en - instrueret af Dawn Shadforth. Man formoder, at der kunne, og bestemt burde, have været mange flere medrivende genstande i denne udstilling.

Dette foretagende behandler ikke Björk som den æra-definerende kunstner, som hr. Biesenbach hævder, hun er. Manglende ambitionen om at yde hendes ambition retfærdighed, kunne det bedre have været iscenesat på en mere afslappet kuratorisk måde på MoMA PS1.