Maira Kalmans selvbiografi

Det er ’vores’ bog, siger illustratoren, der trådte ind i Alice B. Toklas og Gertrude Steins univers i den genudgivne selvbiografi.

Maira Kalman, maleren, illustratoren og forfatteren. Hendes nyeste bog er en farverig genudgivelse af The Autobiography of Alice B. Toklas, af Gertrude Stein, oprindeligt udgivet i 1933.

I slutningen af ​​januar i år dukkede Alice B. Toklas op i New York City i to dage.

Hun gik i Central Park. Hun besøgte Metropolitan Museum of Art for at tjekke Picassos portræt af Gertrude Stein, hendes partner i livet. Hun spiste en hotdog - som en professionel, stablet med velbehag - ved en lastbil parkeret for foden af ​​museets trappe. For forbipasserende, i sin brune overfrakke i bjørnestørrelse, hvid flæsebluse og en hat prydet med blomster, var hun bare endnu en New Yorker. Ingen forklaringer tilbudt. Ingen stillede spørgsmål. Turister til byen, ivrige efter New York-mærkeligheder, fik deres penge værd de to dage.



Toklas, der døde i 1967, blev efterlignet - nogle ville sige inkarneret - af Maira Kalman, maleren, illustratoren og forfatteren, hvis nyeste bog er en farverig genudgivelse af The Autobiography of Alice B. Toklas, af Gertrude Stein, oprindeligt udgivet i 1933. Ms. Kalmans uhyggelige vending som Alice var grundlaget for en kortfilm, som hun lavede med Alex Kalman, hendes søn og en filmskaber, som en del af hendes intention om at bebo sit emne, for at skildre hendes liv. Nico Muhly, komponisten, spiller Satie-klaverstykket, der afslutter filmen, med Ms. Kalman som Alice, der hæl-klikker ned ad Fifth Avenue.

Kun i New York, sagde Ms. Kalman for nylig, over franskpresset kaffe i sin West Village-lejlighed. Mængden af ​​mennesker, der ikke lagde mærke til det. OK, der er denne kvinde med en masse makeup og denne gigantiske næse - makeupartisten gav hende to, frem for hendes egen. OK, der er en anden person i New York. Ingen er normale. Og det er derfor, vi bor her, ikke?

Hvis Toklas og Stein var formidable skikkelser i det kulturelle landskab i Paris i 1920'ernes gyldne æra, ville fru Kalman med mere end to dusin bøger til hendes kredit , mange for børn, og samarbejder med byens store institutioner - herunder Met, Museum of Modern Art, og Brooklyn Academy of Music, i en række forskellige køretøjer fra opera til dans - har været en skøn figur i sig selv på New York-scenen fra 1980'erne og frem. Sammen med sin mand, Tibor Kalman, og hans designfirma M&Co (M'et er Maira), begyndte Ms. Kalman sit professionelle liv med at arbejde med det årti's nye corporate headliners, som Benetton, og postmoderne glitterati som David Byrne and the Talking Heads. Kalman døde i 1999.

Nu tager fru Kalman imod modernismens stjerner, og den eksploderende nova af skønhed og intelligens og eksperimentering, som hun beskrev det, der var Toklas og Steins univers, med mere end 60 originale gouache-på-papir malerier.

Selvbiografien var den idiosynkratiske Steins første bestseller, en cirkulær indbildskhed skrevet af Gertrude i Alices stemme, om deres liv sammen. Den forestiller lejligheden på rue de Fleurus, som de delte, hvor Cézannes og Renoirs beklædte væggene, og hvor en salon af kunstnere, forfattere, komponister og samfund kredsede gennem den - Picasso, Hemingway, Matisse, Pound, Satie, Isadora og Raymond Duncan.

Jeg tror, ​​at kohorte af kunstnere og forfattere og gæringen af at tid er noget, hun er forbundet som en parallel til New Yorks, sagde Edward Koren, New Yorker-tegneren og en ven af ​​fru Kalman. Hun ser på Paris, som om det var New York, gennem en New Yorkers øje. Det ophidser hende. Mr. Koren gennemførte de introduktioner, der gjorde det muligt for fru Kalman at besøge den berømte lejlighed, som en del af hendes forskning.

Selvbiografien er skrevet på en saglig måde om Paris demimonde, og selvbiografien har det samme øre som Andy Warhols pirrede deadpan i hans dagbøger fra 1980'erne.

Der var tre kategorier af pelse, skrev Stein som Toklas og citerede Picassos ledsager Fernande. Sobler, anden kategori hermelin og chinchilla, tredje kategori martinræv og egern. Der var Duchamp. Alle elskede ham. Og der var kvinden, der lavede lyde som et dyr. Det ville være maleren Marie Laurencin .

Bogen har holdt sin fascination og har taget sin plads i litteraturen: den er rangeret som nummer 20 af Modern Librarys redaktører i de 100 bedste faglitterære titler i det 20. århundrede.

Billede

Ms. Kalman påtog sig selvbiografien efter forslag fra sin litterære agent, Charlotte Sheedy. Men Stein har længe været på fru Kalmans tanker. Hun optræder i Smartypants (Pete in School), en børnebog fra 2003. Efter en recitation i klasseværelset fortæller hr. Divecky, engelsklæreren, sine elever: I tror måske, at Gertrude Stein er skør (vanvittig, skør, vild, gøg) ), men jeg elsker hende højt.

Ms. Kalman, 70, sagde, at hun troede, at det at vokse op i en husstand, hvor engelsk ikke var det første sprog - hun blev født i Tel Aviv - åbnede, som en bog, ideen om, at sprog kunne være hvad som helst.

Sprogets excentricitet var noget, som mit øre virkelig tog til, sagde hun om Steins forfatterskab. Og hvordan man bryder sproget fra hinanden og ikke følger reglerne og ikke er for bange for reglerne. Denne form for poetisk tilladelse til prosa var noget, der var virkelig vigtigt for mig, især for skrivningen af ​​børnebøger.

Og så er der Alice, defineret af hendes næsten 40-årige forhold til Stein, ikke engang forfatteren til hendes egen selvbiografi.

Lad dig ikke narre af, at Alice er i baggrunden, sagde fru Kalman. Jeg tror ikke, at nogen af ​​dem kunne have været, som de var uden den anden. Det er sikkert klart for mange forhold - du blomstrer på en måde, som du ikke ville have uden den anden person.

I et af fru Kalmans malerier sidder Toklas på en havemur på landet, bakker og en flod vandrer sagte bag hende. Prismen af ​​involverede stemmer viser sig skarpt.

Jeg kan godt lide en udsigt, men jeg kan godt lide at sidde med ryggen til den, skriver Stein, som Alice, i et uddrag under illustrationen af ​​den scene.

Jeg siger ofte: 'Ved du hvad, jeg er heller ikke så vild med udsigt', sagde fru Kalman. I de valg, hun valgte, lagde hun lige vægt på betydningsfulde øjeblikke og ellers uobserverede. Der er siddende portrætter af et pantheon af storheder, som Apollinaire, og hurtigt knipsede tilfældigheder som Steins søsters hat, der blæser af.

Billede

Kredit...Carl Mydans/The LIFE Picture Collection, via Getty Images

Billede

Kredit...Maira Kalman

Hun har sådan et sjovt øje, sagde hr. Muhly, der arbejdede sammen med hende som praktikant hos M&Co kort efter at hr. Kalman døde, og arkiverede de fotografier, hun tager at male fra. Du ville få et billede, og det ville være en gårdhave i Napoli og en gammel kvinde og en spand, og ved at kende Maira, var hun nok den mest interesserede i spanden. Så du arkiverer det under 'spand'.

Han senere samarbejdede med hende på New York Public Library og satte musik til Strunk and Whites The Elements of Style - som hun illustrerede i 2005 - iscenesat i hovedlæsesalen. Hun slår en så specifik tone mellem indfald og tragedie, ting, der er hjerteskærende og ting, der er hysteriske, næsten altid på samme tid, sagde hr. Muhly. Som musiker har du samtidig en sans for leg, noget dybt følt og skarpt observeret, der sker på én gang.

Ms. Kalman har gjort selvbiografien visuelt levende: ikke upassende for en skildring af en strålende kunstperiode. Man Rays sort-hvide frontbillede af Toklas og Stein derhjemme i den første udgave er nu polykromatisk bragt til live, ligesom Dorothys ankomst til Oz i Troldmanden fra Oz.

Jeg har tilføjet farve, og det mener jeg i bogstavelig - og overført betydning, sagde fru Kalman. Du flytter i en anden tid. Jeg synes, det bliver filmisk. Tekstuddrag, brugt som billedtekster, har en afslappet, omhyggelig Dada-lignende konstruktion.

Hvis bog er det så?

Det er ’vores’ bog, bekræfter fru Kalman. Jeg føler, at halvdelen af ​​bogen bestemt blev 'talt' af Alice. Jeg tror, ​​det er Gertrude, der så godt forstår Alices excentriske stemme.

Selvom det tjente de to kvinder penge, som det var meningen at gøre, blev selvbiografien kraftigt fordømt af Toklas og Steins kreds, spyttet på af folk som Matisse, der troede, de var blevet spyttet på i den. Braque skrev om dens forfatter, idet hun smadrede sit ry som en skarpøjet samler, at hun fuldstændig havde misforstået kubismen, som hun blot ser i form af personligheder, som om hun var en værtinde, der samler hoveder, ikke malerier.

Billede

Kredit...Maira Kalman

Billede

Kredit...Maira Kalman

Og da Anden Verdenskrig faldt over Europa, var parrets personlige liv heller ikke kun roser. De afviste at forlade Frankrig. Steins kæreste ven i løbet af hendes liv, ifølge Toklas selv, var Bernard Fay, Steins primære oversætter til fransk, og senere en Vichy-embedsmand. Spekulationerne synes sikre på, at han beskyttede dem - og deres værdifulde kunst - under besættelsen. På hans forslag lavede Stein oversættelser til engelsk af taler af marskal Philippe Pétain. Steins amerikanske forlag, Random House, nægtede at trykke dem.

Hvor nær en krig end er, er den altid ikke særlig nær, skrev hun i Wars I Have Seen. Også når den er her.

Hvem ved, hvad der egentlig foregik der, sagde fru Kalman. Fay optræder sammen med Stein i en af ​​de nye illustrationer, over uddraget, Denne gang havde de meget at sige til hinanden.

Ms. Kalman sagde: To homoseksuelle jødiske kvinder. Jeg ved ikke, hvad andre mennesker skal gøre for at overleve - jeg kan ikke dømme.

Domme tilbageholdt, fru Kalman ved, hvad det vil sige at overleve, i en meget personlig forstand. Og hendes tilhørsforhold til Toklas og Stein er tro mod en uangribelig kendsgerning: den unikke præstation af deres forhold.

Selvbiografien slutter med en bemærkelsesværdig suite af portrætter af de to og et efterord af Ms. Kalman. I sin lyse gentagelse kan man ikke lade være med at spekulere på, hvis liv er gået foran os.

De kan ikke trække vejret rigtigt uden hinanden, skriver hun.

Ms. Kalman og hendes mand, Tibor, var sammen i 30 år, før hr. Kalmans død af non-Hodgkins lymfom i en alder af 49. De mødtes, da de var 19.

De indså hinanden, sagde hun om Toklas og Stein. Hvilket er præcis, hvad Tibor og jeg gjorde. Vi vidste begge, at vi var hinandens vigtigste person i verden. Nå, og så er han væk.

Alice overlevede Gertrude med 21 år og skrev tre bøger, bl.a Alice B. Toklas kogebog og hendes egen selvbiografi, What Is Remembered.

Som fru Kalman afslutter ved slutningen af ​​sin gengivelse af Steins gengivelse af Toklas' gengivelse af optegnelsen over deres liv: Hvem holder pennen?

Hvem egentlig.