Kunstnerne, der redesignede et krigsspærret Europa

Museet for moderne kunst debuterer med en transformativ erhvervelse af sovjetisk, polsk, tysk og hollandsk grafisk kunst fra efter 1. verdenskrig.

The Hand Has Five Fingers, en fotomontage af John Heartfield, var det tyske kommunistpartis valgplakat ved valget i Weimarrepublikken i 1928. Partiet blev udpeget med tallet 5 på stemmesedlen, og billedteksten lyder: Hånden har fem fingre! Med fem griber du fjenden!

Fjendtlige tider afføder ikke automatisk stor kunst. Lad os hvile den kastanje, som dukkede op igen under og efter valget i 2016 - og som, da Donald J. Trumps præsidentperiode nærmer sig sin afslutning, ser ret deflateret ud. En krise kan inspirere din vision, men lige så nemt kan den vaske dig ud. Og det kræver ambition, udholdenhed og ikke lidt tapperhed at klare udfordringerne i en ængstelig alder.

Det er konklusionen på Engineer, Agitator, Constructor: The Artist Reinvented, et betydningsfuldt nyt show, der afdækker væggene på Museum of Modern Art med plakater, magasiner, reklamer og brochurer fra en tidligere tid med omvæltninger. For præcis et århundrede siden åbnede et tværsnit af kunstnere fra Moskva til Amsterdam deres øjne på et kontinent omformet af krig og revolution. Hurtige fremskridt inden for medieteknologi fik deres gamle akademiske uddannelse til at føles ubrugelige. De levede gennem et politisk og socialt jordskælv.



Og da jordskælvet ramte, hvad gjorde disse kunstnere? De gentænkte alt. De fraskrev den autonomi, som moderne kunst normalt tildelte sig selv. De kastede deres arbejde i dialog med politik, økonomi, transport, handel. Intet var automatisk for disse kunstneriske pionerer, som påtog sig at omarbejde maleri, fotografi og design som en slags offentligt arbejde.

Billede

Kredit...Mikhail Razulevich og Museum of Modern Art

Ingeniør, Agitator, Constructor debuterer med erhvervelsen af ​​mere end 300 værker fra Merrill C. Berman, en finansiel rådgiver, der har brugt de sidste 50 år på at samle den formentlig fineste private samling af grafisk kunst fra 1920'erne og 30'erne. Med et slag gør denne tilføjelse MoMA (sammen med Stedelijk Museum Amsterdam) til verdens førende lager af europæisk grafik fra mellem krigene. Den introducerer også et væld af kvindelige kunstnere i samlingen, herunder de dristige sovjetiske plakatkunstnere Anna Borovskaya og Maria Bri-Bein , den polske polymat Teresa Zarnower og den hollandske designer Fru Cohen . Næsten en tredjedel af værkerne her er af kvinder, hvilket for en opvisning af historiske avantgarder tæller meget.

Udstillingen bevæger sig groft sagt fra øst til vest. Vi starter i Sovjetunionen, den ubestridte forkæmper for kunstnerisk innovation efter 1. Verdenskrig - hvor konstruktivistiske kunstnere, der var fanget i en revolution, omdøbte sig selv som organisatorer, propagandister, forandringsfremkaldere. Derefter migrerer showet til Polen og Ungarn, Tjekkoslovakiet og Østrig, derefter Tyskland og Holland. Fransk design er et blødt punkt, kun repræsenteret af nogle svejsebrochurer. Et mere bemærkelsesværdigt svagt punkt er Italien; vi kommer til hvorfor.

Men forestil dig nu, at du er en ung kunstner i det kejserlige Rusland, opdraget til en visuel kost med portrætter, religiøst maleri, smukke billeder af haver. Så, i 1917, væltes zaren. Der oprettes en foreløbig republik, som Lenin vælter inden året er omme. Rusland er faldet ind i en borgerkrig. Det føles som om skæbnen for ikke kun dit land, men hele menneskeheden er på spil.

Billede

Kredit...Estate efter Gustav Klutsis/Artists Rights Society (ARS), New York

Selvfølgelig springer man til. Man melder sig ind i et kollektiv - Unovis, Champions of the New Art - hvor man laver plakater og skilte og tøj som en fælles virksomhed, som arbejdere på en fabrik. Du omfavner nye abstrakte former, beregnet til at konstruere et helt nyt samfund. To usignerede Unovis plakater her (sandsynligvis udført af Wladyslaw Strzeminski , en ung polsk udstationeret i Rusland) omdirigere de abstrakte geometriske former, som Kazimir Malevich udtænkte lige før den russiske revolution, til højvolumen agitprop, der er anbragt på bygninger over hele byen. Røde cirkler og sorte firkanter vises på væggene i telegrafkontoret og siderne af sporvogne. Og denne forvirrende nye syntaks har en betydning: verdens arbejdere, foren dig.

Når revolutionen kommer, kan en kunstner ikke være værdifuld. Du skal være en offentlig person, en specialist i politisk og kulturelt arbejde med masserne, med ord Gustav Klutsis , måske sovjettidens største designer, selvom han overhovedet ville have tøjlet at blive kaldt en individuel kunstner. Klutsis fra landdistrikterne i Letland sluttede sig til Unovis efter revolutionen og ville blive Europas mest frygtløse udøver af fotomontage, idet han indsatte billeder af soldater, sportsfolk og Stalin i vildt uenige skalaer og mod baggrunde med høj kontrast.

Den mest fantastiske genstand i MoMAs Berman-opkøb er klippe-og-klistre-originalen af Elektrificering af hele landet , en af ​​Klutsis’ tidligste fotomontager. Hvis du ser godt efter, vil du se, at kunstneren klistrede Lenins hoved på en helt anden krop, for at få ham til at se større ud end livet. Lenin stritter hen over en perfekt grå cirkel, overlejret af en rød firkant, der udstråler radiobølger: en ny mand, der går ind i en ny verden.

Billede

Kredit...Valentina Kulagina og Museum of Modern Art

Dette show inkluderer 16 værker af Klutsis, selvom det er en spænding at opdage her mindre kendte fotomontører, herunder Klutsis' kone, Valentina Kulagina . I et af hendes værker fra 1929 lader en gråklædt svejser, som Kulagina tegner ved en dynamisk 40 grader, gnister flyve foran en skyskraber (faktisk et foto af Detroit!) og et gitter af hvide og grå stivere, der strækker sig til himmel. For svejserens fødder er hvide boligblokke, som nogle drømmer om en uendelig by. STROIM, råber en billedtekst med røde bogstaver. Vi bygger.

Kulagina var en af ​​talrige sovjetiske kvinder, der omfavnede en ny rolle som kunstner som revolutionær proletar. Varvara Stepanova designede dagbogsforsider med omarbejdede, kraftfulde fotografier af helte fra Den Røde Hær. Elena Semenova og Lydia Naumova kombinerede søjlediagrammer og klippede fotos til informationsplakater om fagforeningsmedlemskab eller fabrikseffektivitet - en datavisualisering, der burde forlade nutidens regnearksnørder. Semenova har også designet en lounge til en prototype proletarisk klub , komplet med vinduer, der spænder over væggene og blå-stribede liggestole til at slappe af efter en dag på fabriksgulvet. Der er ikke noget for godt for arbejderklassen!

Billede

Kredit...Elena Semenova, Lydia Naumova og Museum of Modern Art

Udbruddet af nye visioner i Sovjetunionen ville i midten af ​​1930'erne vige for autoritær stivhed. Socialistisk realisme blev landets ene officielle kunstneriske stil, og Klutsis blev henrettet på Stalins ordre i 1938. Men disse eksplosivt opfindsomme sovjetiske kunstnere havde modstykker blandt venstreorienterede tyske fotomontører, som John Heartfield, der designede en kampagneplakat for Weimar- æra kommunistparti med en kæmpe, sodet arbejderhånd klar til at gribe sin fremtid eller kvæle en kapitalist.

I Warszawa grundlagde Teresa Zarnower og Mieczyslaw Szczuka Blok , et magasin, der fremviste en polsk avantgarde med flersprogede artikler og uoverensstemmende layouts. Et helt galleri her er viet til Blok og andre dristigt designede central- og østeuropæiske magasiner fra 1920'erne, bl.a. Ma , en ungarsk publikation baseret i Wien, og Veshch / Gegenstand / Objet , redigeret af El Lissitzky og varer kun to numre.

En overraskende hollandsk opdagelse er de fotomonterede brochurer fra Fré Cohen, som promoverede Schiphol-lufthavnen eller Amsterdam-havnen med collagebilleder og dynamisk rød typografi uden for centrum. Cohen er en af ​​talrige jødiske kunstnere fra venstrefløjen i dette show, og en der fik en frygtelig afslutning. Hun blev arresteret af nazisterne i 1943 og begik selvmord i stedet for at blive udvist til en dødslejr.

Billede

Kredit...Fré Cohen og The Merrill C. Berman Collection

Billede

Kredit...Fré Cohen og The Merrill C. Berman Collection

Ingeniør, Agitator, Constructor er en fest for mellemkrigstidens innovation, men den har en understrøm, som jeg ikke bryder mig om: et bud på, at fremskridt i kunst og fremskridt i samfundet går naturligt sammen. Kuratorerne Jodi Hauptman og Adrian Sudhalter gør dette eksplicit ved indgangen til showet, hvor de fejrer dybe forbindelser mellem radikal kunst og kampe for social forandring, og antyder, at disse designeres dristige opfindelse er sidestillet i værker af utallige kunstnere i dag, som også står over for krise og oprør.

Virkelig, en time inde i et Chelsea-galleri og en anden på Instagram burde afvise dig med tanken om, at nutidens kunstnere bryder grænser, som disse gjorde. Tværtimod: Efterhånden som kunstnere har larmet højere og højere om politisk relevans, er de også blevet mere traditionalist i de billeder og genstande, de fejrer. For kunstnere viste Trump-årene sig at være en periode med individualisme og nostalgi. Nyhed i Unovis-stil var ikke på bordet; den kunstform, der fik størst fremtræden, var formentlig portrætmaleri, en af ​​de mest konservative genrer af alle.

Men mere til pointen: At tro, at kun kunstnere med progressiv politik kan innovere er en ahistorisk vildfarelse. I det sidste rum er et lille maleri af den italienske kunstner Fortunato Depero, en mock-up til en forside til magasinet Twentieth Century , med de røde romertal XX truende i rummet. Depero var en innovator på niveau med sovjetterne, polakkerne og hollænderne i denne samling. Han var også en stolt fascist, hvis omfavnelse af nye teknologier tjente målene for et reaktionært militærdiktatur.

Billede

Kredit...Fortunato Depero/Artists Rights Society (ARS), New York/SIAE, Rom

Det fascistiske Italien tegner sig som et hul i dette shows kort over europæisk grafisk opfindelse. Det er i høj grad på grund af, hvad hr. Berman indsamlede; han fokuserede i stedet på de anarkiske fotomontager af Bruno Munari , som ikke var et fascistisk partimedlem. Alligevel nærer den italienske lakune en misforståelse, alt for almindelig i nutidens kulturelle samtale, om, at gode kunstnere skal være gode mennesker.

Det behøver de ikke være. Du kan være politisk radikal og visuelt doktrinær, eller omvendt, og vi bør ikke ignorere, at de paneuropæiske grafiske innovationer, der er bevaret i hr. Bermans forbløffende samling, ikke kun krydsede grænser, men ideologier. (Fotomontage var veletableret i det fascistiske Italien og også i det kejserlige Japan, hvis de fleste grafisk progressive magasiner glorificeret racerenhed og kolonial erobring.)

Jeg ved det ikke, måske er det bare denne aktuelle passage i amerikansk kultur, hvor højreorienterede kunstnere er så få, der har ført os til nogle dårlige antagelser. Men den bedste lære nutidens kunstnere kan drage af denne tidligere avantgarde er, at hverken ideer eller billeder er nok alene. Forestil dig først en ny verden; lær derefter at designe det.

Ingeniør, agitator, konstruktør: Kunstneren genopfundet
Til og med 10. april på Museum of Modern Art, 11 West 53rd Street, Manhattan; 212-708-9400; moma.org . Tidsindstillede billetter er påkrævet.