Det retro politiske kunstværk på New York Tough er toppen Cuomo, der opsummerer statens kamp mod coronavirus. Men er det kunst?
Mao Zedong skrev poesi. Bill Clinton spillede saxofon. Winston Churchill og George W. Bush vendte sig begge til maleri. For nogle politikere er det kun kunst, der kan berolige lidenskaberne efter en lang dag - og guvernør Andrew Cuomo, der nu styrer New York til en forsigtig genåbning efter 32.000 borgeres død, har på det seneste fundet trøst i disciplinen grafisk design.
Hvad hvis nogen sagde: 'OK, ingen ord? Mal mig et billede, der fortæller historien om, hvad du prøver at sige,' spurgte hr. Cuomo sig selv mandag. At skildre hans reaktion på coronavirus-udbruddet i billeder var som en aflastningsventil, fortsatte han; Jeg kunne gå og bare bruge en anden side af min hjerne.
Husk guvernørens indrømmelse af, at han stolede på en mindre anstrengt lap, når du ser på hans nye plakat - hans anden i år - med sloganet New York Tough. Denne syntese af statens koronavirusprøver, om hvis temaer guvernøren udsendte under en nyhedskonference i New York City, fremstår som en lysergisk efterligning af en victoriansk offentlig reformkampagne - og oversætter pandemiens mareridt til en lige så mareridtsagtig vision af et øbjerg, prydet med ikoner om død og forfald, overlejret med tekst, der flyver i alle retninger.
Virussen ankommer via et propelfly, dens vinger skriblet med EUROPÆERE og COVID-19, og svæver til dødens bjerg gennem skyer mærket WH TASK FORCE og FED FORVIRKELSESSKYER.
Billede
Præsidenten, identificeret ved sit overlange røde slips, sidder inaktiv på en halvmåne under etiketten Det er bare influenza.
Billede
En ulegemelig næse får en vatpind, en kirurgisk maske flyder nær toppen, fangeflaskede håndsprit står klar.
BilledeBillede
Til højre for plakaten (lidt mærkeligt, dette) holder en besætning af rappellere et reb for at bremse infektionshastigheden, selvom de ikke opdæmmer det brusende vandfald, hvorpå dollartegn styrter mod havet. (Hr. Cuomo, på sin pressekonference: Få det? Economy Falls, ligesom Niagara Falls?)
Billede
På Dødsbjerget dukker forskellige afslørende emblemer på sundhedsnødsituationen op: New Rochelle, stedet for statens første infektionsklynge, er blevet gengivet som en generisk flamme, ved siden af et lille Sorry We're Closed clipart.
Billede
Oppe på toppen, på det, der er beregnet til at betegne øjeblikket med maksimal dødsfald i staten New York, er en blæsende regnbue, toppet af et bånd med mottoet Love Wins. Mr. Cuomo er glad for denne L.G.B.T. rettigheder bumper-sticker slogan, men måske burde det ikke pryde et topmøde, der betegner højdepunktet i New Yorks lidelser.
Billede
Der er mærkelige typografiske udbrud, for det meste i en gammeldags variation af Cheltenham (i øvrigt skrifttypen af overskrifter i The New York Times), forskellig størrelse, forskelligt stort, forskelligt farvet, forskelligt vinklet. Og der er et mærkeligt udspring kaldet Boyfriend Cliff, hvorfra en ung mand, formentlig partner til en af Mr. Cuomos døtre, holder fast i livet.
Billede
Din gennemsnitlige TikTok-video viser mere omhyggelig grafisk udførelse end dette, selvom jeg formoder, at plakatens designer mener med disse mange billedtekster at gentage den tætte information fra en politisk kampagnereklame fra det 19. århundrede. Også tilsyneladende lånt fra slutningen af det 19. århundrede er en grov orientalistisk stereotype: en zephyr til venstre på plakaten, mærket Winds of Fear, har skandaløst fået hornene og flammelignende øjenbryn fra en kinesisk dæmon.
Billede
Som et værk af politisk propaganda får denne plakat mindst ét arbejde udført: den føderale regering bærer hele skylden, staten New York er flittig og triumferende. Som et grafisk design-værk adskiller det sig bestemt fra enten den højkontrast-progressivisme, som Shepard Fairey skabte for Barack Obamas kampagne i 2008, eller den digitale udstrømning i hele butikken af Donald J. Trumps Twitter-konto. Den scorer meget højt på nysgerrighed og noget lavere på læsbarhed. Du tænker måske på de illustrerede gamle historier om verden diagrammer der engang prydede skolestuer, eller måske en gammel kampagne for en middagsteaterproduktion af The Sound of Music.
Plakatens nostalgiske stil er virkelig forsinket, selv så langt som retrotrends går - er det ikke et årti siden, at barer i Brooklyn blev oversvømmet med historiske hipstere, mens de drak moonshine, mens de var iført vintage tweeds og voksede overskæg? Alligevel har hr. Cuomo en vedvarende smag for politiske billeder omkring 1900: På sin pressekonference råbte han William Jennings Bryans kampagneplakater ud som en særlig inspiration.
BilledeKredit...Direktionskammeret
Tidligere har Mr. Cuomo samarbejdet med en designer ved navn Rusty Zimmerman, som tidligere på året tegnede en langt overlegen plakat for guvernøren, der forestillede New York som en trofast skonnert, der pløjer gennem havet af splittelse og hads storme.
BilledeKredit...Direktionskammeret
Denne gang skitserede guvernøren et design, der blev udført af en anden kunstner, hvis navn guvernørens talsmænd ikke var i stand til at give. På dette tidspunkt burde vi navngive designeren af denne plakat som Andrew Cuomo selv, der instruerer produktionen som Rubens i hans studie eller Jeff Koons på hans fabrik.
Ja, midt i den alvorligste statskrise i årtier har guvernøren givet næring til sin dybtgående kreative streak, uanset om hans grafisk opfindsomme PowerPoint-præsentationer , hvor ord og billede støder mod hinanden lige så uharmonisk som i en W.G. Sebald-roman, eller også i hans uventede fremvisning i den jordiske april måned af en quilt lavet af hundredvis af stof ansigtsmasker .
BilledeKredit...Mike Fresh/Reuters
Jeg er en kunstner, meddelte guvernøren i sidste måned, da han afslørede endnu et surrealistisk kunstværk: et bjerg i menneskeskala, der havde til formål at skildre den hurtige stigning og gradvise fald i Covid-19-tilfælde over hele New York. Ligesom et high school videnskabsprojekt havde dette tredimensionelle afgrund af infektion en vis bizar kraft, med dets omdannelse af offentlig elendighed til Styrofoam. (Jeg håber billedhuggeren Rachel Harrison , hvis skarpsindige sammensætninger af klumpede former og billeder derude fyldte Whitney Museum sidste år, har set.)
Hvis du kender dit renæssancemaleri, behøver du ikke længe at identificere symbolet på det gigantiske bjerg, der rejser sig fra havet i denne uges plakat. Bjerget er skærsilden, og det er et sted for lidelse og modning, hvor pilgrimmen skal gennemgå successive prøvelser på vej til paradis - her kendt som Solen på den anden side.
BilledeKredit...Domenico Michelino, 1465, fotograferet af David Lees/Time & Life Pictures — Getty Image
Selvom sundhedskrisen ikke er overstået (et skilt ved bjergets fod viser Caution Ahead), er vores pilgrim blevet renset af sin smerte på bjerget, guidet gennem sine prøvelser af andre New Yorkere, sundhedspersonale og hans lige så fremtrædende døtre og sibirisk hyrdehund.
Bjerget i havet er et sted, hvor den menneskelige ånd, som Dante havde det, renses ud og bliver egnet til at klatre til Himlen. Måske er det sådan, hr. Cuomo, som kunstner snarere end offentlig embedsmand, ser vores igangværende prøvelse: en politisk skærsild, hvis test har formet ham til en folkesundhedspaladin. Men selvom din stolthed er lige så stor som Adirondack-bjergene, behøver du ikke juble over kitsch som denne.
Billede