Gamle oases af refleksion og fornyelse

Yuan Jiang

Dagligt spadserer jeg tilfreds i min have

Der er en port, men den er altid lukket.

I begyndelsen af ​​det femte århundrede beskrev den kinesiske digter Tao Yuanming, som kaldte sig Tao Qian, eneboer Tao, således sit liv. Født ind i en politisk berømt familie i tilbagegang, følte han sig tvunget som ung mand til at gå i offentlig tjeneste. En fejltagelse. Karrieren føltes som én lang brydningskamp med korruption.



Til sidst, som 40-årig, træt af at bukke og skrabe krummer, droppede han jobbet og tog ud på landet, hvor han blev for altid, læste, drak, tænkte, skrev under fem høje piletræer og dyrkede krysantemum. Han bekymrede sig til tider over, at han havde unddraget sig sine offentlige pligter, plettet hans navn. Men haven føltes godt. Lille og indelukket var det den verden, hvori hans ånd åbnede sig.

Til enhver, der slentrer gennem de kinesiske malerigallerier på Metropolitan Museum of Art denne sommer ligner verden selv en have med uendelig udvidelse. Det er det indtryk, som de 80 malerier og genstande, der udgør udstillingen kaldet, giver Kinesiske haver: Pavilloner, Studios, Retreats. Tegnet fra museets dybe besiddelser, er det et show om paradiser tabt og fundet; om naturen, der blomstrer og falmer; om kosmologiske begivenheder, der sker i baghavens bambuslunde.

Showet, arrangeret af Maxwell Hearn, kurator med ansvar for Mets afdeling for asiatisk kunst, starter flot nok med et panoramamaleri fra det 17. århundrede af den største enkelthave, Kina nogensinde havde kendt. Kaldet Palace of the Nine Perfections, siges det at have eksisteret nær den nuværende by Xi'an og at have dækket så meget jord, at dets mange pavilloner kun kunne besøges med hesteryg - eller med fly, hvis du var en taoistisk guddom og havde taget pladsen for himlen.

Uanset kendsgerningerne er Mets kingsize-billede - 18 fod langt og sat sammen fra et dusin hængende ruller side om side, imponerende. Meget som det ligner en kongelig kommission, var det dog ikke. Malet af en professionel bykunstner ved navn Yuang Jiang i 1691, var det sandsynligvis lavet til en købmand, der, for bundet i handel til nogensinde at forlade byen, ønskede et stykke fuldstændig fordybelse af billedejendomme i sit eget hjem. Det er, hvad han fik, med masser af alt: areal, kiosker, stier, broer og bjerge formet som lærdes klipper.

Men kinesisk smag i kunst, som i haver, løb også til less is more. En ensom pavillon i tågede omgivelser havde sin egen mystik, tydelig i maleriet Prins Tengs pavillon af Tang Di (1287-1355). Den tårnlignende struktur, der blev opført for en kejsers søn i det syvende århundrede og stadig eksisterede mange rekonstruktioner senere, var ikke kendt for den prins, der gav den sit navn, men for en digter, der tilbragte en nat der.

Billede

Kredit...Metropolitan Museum of Art

Wang Bo (649-676), Percy Bysshe Shelley fra Tang-dynastiet, stoppede ved pavillonen, mens han var på tur for at besøge sin far i det, der nu er det nordlige Vietnam. Han blev budt på middag; han accepterede. På et tidspunkt om aftenen komponerede han forordet til Prins Tengs pavillon, en meditation over livets korthed og over opgaver, der ikke blev gjort. Han genoptog snart sin rejse og druknede, mens han krydsede Det Sydkinesiske Hav.

Hans berømmelse var øjeblikkelig og varig: Forordet er et af de mest populære digte i kinesisk litteratur. Alligevel er der intet triumfalistisk ved Tang Di's maleri af pavillonen. Bygningen ligger usikkert over en tåget afgrund. Dens fine-linede arkitektur antyder en eller anden æterisk form for kurv, porøs, skrøbelig. Tonen føles dæmpet, ensom og sandsynligvis romantisk for en skare turister, der kommer på besøg.

Selvfølgelig var ikke alle pavilloner et berømthedsvartegn. Den gennemsnitlige have var heller ikke en mini-Eden. Det var mere sandsynligt, at det var en hjemlig affære med høj fugtighed, dårlig feng shui og insekter. I det mindste nogle af disse faktorer er tydelige i en illustration fra det 13. århundrede af et vers fra Odes of the State of Bin, en konfuciansk klassiker, der beskriver de sæsonbestemte runder af det naturlige liv i landet:

I den sjette måned ryster krikken med vingerne

I den syvende måned er den ude på grunden

I den ottende måned er den under tag

I den niende måned er den i døren

I den 10. måned er cricket under vores seng.

Den malede scene er som beskrevet i teksten, da fårekyllinger i Pekines-størrelse hopper hen over en græsplæne, ind i det åbne hus og slår sig ned under sengen af ​​en ensom, urolig udseende sovende.

Vi tænker normalt på kinesiske have-retreats som værende dedikeret til ensomhed, men det var de ikke altid. Tao Qian inviterede regelmæssigt sine landlige naboer ind til drinks. Og nogle af de mest betydningsfulde udviklinger i kinesisk kultur fandt sted ved travle havefester.

Et maleri fra 1560 kaldet Gathering at the Orchid Pavilion, af Ming-kunstneren Qian Gu, registrerer en alfresco-affære, der havde fundet sted århundreder tidligere. Hovedbegivenheden den forårsdag var en poesikonkurrence blandt lærde, hvor der flød så meget vin, at det var svært for folk at skrive. Undtagelsen var kalligrafen Wang Xizhi (307-365), som beskrev forløbet i et essay kaldet Orchid Pavilion Preface. I århundreder har hvert kinesisk skolebarn lært at kopiere det.

Qian gør et flot stykke arbejde med scenen i sit maleri, fanger den gale stemning uden at ty til shtick og lader selve haven, med sine snoede dragehale-træer, være hovedpersonen. Det giver mening, at han var god: han havde en overlegen lærer i Wen Zhengming (1470-1559), en af ​​tidens førende maler og en havedesigner par excellence.

Billede

Kredit...Metropolitan Museum of Art

Wen blev født i Suzhou, en by med kanaler, der stadig er et veritabelt museum for klassiske haver, de fleste fra Qing-dynastiet (1644-1912), nogle få tidligere. Met's Astor Court, der fungerer som udstillingens de facto midtpunkt, er modelleret efter en del af byens Garden of the Master of the Fishing Nets, som stammer fra Ming-æraen (1368-1644). Og Wen havde en hånd i Garden of the Humble Administrator (eller Inept Administrator, i Mets oversættelse), en såkaldt baghave, hvilket betyder en bagved og forbundet med et hus. Han havde et studie der, og et album med hans haveillustrationer er på Met. En af de pavilloner, han malede, Hall of Distant Fragrance, står stadig.

Et besøg i Suzhou-haverne er en stimulerende, men desorienterende oplevelse. Du får en førstehåndsfornemmelse af den komplekse stop-og-start-bevægelse og udvidelse og sammentrækning af rummet, som klassisk havedesign skaber. Du ser også, hvor manipulerende og tvangsprægede designs kan være, baseret på stive regler for rituel protokol og hierarki.

Haver er meditationshjælpemidler, men de er også kraftmaskiner. På trods af poetiske gloser var have- og pavillonkulturen håndværket af et elitært samfund, der ikke ønskede kontakt med den større verden - det var i stedet på viljemæssigt tilbagetog fra sociale realiteter.

Det, den på en fikseret måde var modtagelig for, var naturen. Og billederne i showets sidste par gallerier udgør et kompendium af naturlige former: fugle og fisk; fyrretræer og ferskentræer; pæoner i ekstravagant flor; og lotus, i nutidige fotografier af den amerikanske kunstner Lois Conner , visne til sorte stængler. Hvert element - malet på silke eller porcelæn, udskåret i lak eller jade - har en specifik metafysisk betydning og psykisk vægt.

Metafysikken og følelserne omkring haver er ikke så nemme at analysere. Haver kan være steder for fornyelse eller eksil, for sikkerhed eller sorg. For Tao Qian, uanset hans betænkeligheder ved at droppe ud af det offentlige liv, bragte en have fred og tilfredsstillelse. I et maleri fra det 13. århundrede kaldet Returning Home, ser vi ham sejle over en sø i en skif mod hans elskede piletræer og hans have med dens høje mure. Han åbner armene, opstemt. Han er, hvor han hører til.

Maleriet af ham blev engang tilskrevet Southern Song-kunstneren Qian Xuan (1225-1305), hvis historie var meget anderledes end Taos. Da Song-hovedstaden faldt til mongolske angribere i 1276, genvandt Qian aldrig sine fortøjninger. Han sørgede over det gamle regime, nægtede at arbejde for det nye, brændte sine bøger, drak og handlede med sine malerier på gaden. Han ser ikke ud til at have opsøgt en have. I stedet malede han en, blomst for blomst.

The Met ejer et af hans blomsterbilleder, af en blomstrende pæretræ , indskrevet med et digt. Maleriet kan ikke ses nu, men det er værd at huske i forbindelse med showet. Det er en påmindelse om haven uden vægge, tilbagetrækningen til kunsten, som Qian skabte. Og digtets ord, der refererer til pæretræet - og, underforstået, til en elsket verden, der er forsvundet - som en elsker, antyder en bredde af sorg, som ingen mur kunne rumme eller holde ude:

Bag den lukkede port, på en regnfuld nat, hvordan er hun fyldt med sorg,

Hvor anderledes hun så ud badet i gyldne stråler af måneskin, før mørket faldt på.