I en ubrugt Harlem-kirke, et tårnhøjt værk af et 'geni'

Julie Mehretu, et geni fra MacArthur Foundation, udfører en monumental ny kommission for San Francisco Museum of Modern Art.

Michelangelo kunne virkelig have brugt en af ​​dem: Julie Mehretu i sit midlertidige studie i en nedlagt kirke i Harlem.Kredit...Nathan Bajar for The New York Times

Støttet af



Fortsæt med at læse hovedhistorien

Kunstneren Julie Mehretu har fløjet forfærdeligt tæt på solen.

Hun svæver i luften på en mobil platform inde i en ubrugt Harlem-kirke og har arbejdet og omarbejdet to tårnhøje malerier, der tager form på modsatte vægge, en monumental opgave for San Francisco Museum of Modern Art .

I de sidste 14 måneder har det hvælvede neogotiske skib fungeret som fru Mehretus midlertidige studie, da hun udfører det mest fysisk krævende, politisk ladede og samarbejdsvillige arbejde i sin karriere. Senere på måneden vil hendes malerier blive installeret i museets atrium, hvor de vil være at se i mere end tre år.

Det er mine mest amerikanske malerier, sagde fru Mehretu, 46, og kørte sin hånd gennem sin afgrøde af mørke krøller, mens hun betragtede de to strålende og komplekse lærreder, der hver strækker sig 27 fod gange 32 fod.

Fru Mehretu satte sine første mærker på lærrederne i dagene lige efter valget i november. Det var hendes chok, der fik hende til at handle hurtigt, og hun sagde, at den nuværende miasma informerede hendes improvisationssprog om rystende kalligrafiske penselstrøg og sletninger. Hun er interesseret i, hvad gestusabstraktion - hendes intuitive og personlige udtryk - kan fremmane i dette politiske øjeblik, sagde hun og tilføjede, at værkerne forsøger at give mening om, hvor vi er i vores land lige nu.

Ms. Mehretu vandt en MacArthur Foundation genipris i den unge alder af 34 for hendes vidtstrakte abstrakte malerier, der afspejler hastigheden og fragmenteringen af ​​nutidens liv. Med sin auktionsrekord på $4,6 millioner og transkontinentale biografi - født i Etiopien og opvokset i Michigan - er hun en af ​​de bedst sælgende nulevende kvindelige kunstnere og bona fide-stjerner i kunstverdenen, der belønner multikulturalisme.

Hendes 2009-kommission for lobbyen hos den finansielle gigant Goldman Sachs kunne have været opfattet som hyggeligt op til en procent. Hun valgte muligheden for at arbejde i et for hende hidtil uset omfang og på en væg, der var synlig for en bred offentlighed, inklusive servicearbejdere i bygningen. Mural måler 23 fod gange 80 fod og kortlægger hvirvelen af ​​global handel og kommunikation og blev betragtet som det mest ambitiøse maleri, jeg har set i et dusin år af Calvin Tomkins af The New Yorker.

Alt dette er meget at leve op til, da fru Mehretu står over for sin nye kommission.

Mens kunsthistorien er præget af episke malerprojekter af mænd - fra Giotto til Michelangelo til Diego Rivera - direktøren for SFMoMA, Neal Benezra , sagde, at han var hårdt presset til at tænke på en anden kvindelig maler, der arbejder i denne skala på et offentligt sted.

Med jævne mellemrum under færdiggørelsen af ​​disse nye malerier, jazzkomponist Jason Moran , fru Mehretus veninde og Harlem-nabo, slog lejr på kirkens balkon. Han fik det tidligere hellige rum til at genlyde med kompositioner spundet af hans elektroniske klaver, mens hun malede.

Jazz har altid været den form for musik, der markerer disse temperaturændringer i Amerika, sagde hr. Moran, som vil fremføre resultatet af deres samarbejde til efteråret i 17 forestilling , en billedkunst- og performancebiennale i New York. Det er turbulent nu, som Amerika altid har været. Julie og jeg laver dette svar i samråd med hinanden. Mr. Moran, hvem er den kunstneriske leder for jazz ved Kennedy Center i Washington, riffede direkte af markeringerne i hendes malerier, som om han læste et partitur.

Ms. Mehretu søgte i hele New York efter en plads, der var stor nok til at lave disse malerier, før hun indgik en aftale med ejendomsudviklere om at bruge kirken, lige nede ad gaden fra hvor hun bor med sin ægtefælle, Jessica Rankin, og deres 12- og 6-årige -årige sønner. At kunne dukke ud til frokost derhjemme eller forældremøder har gjort hendes opslidende arbejdsplan mere overskuelig.

Billede Ms. Mehretu er en af ​​de bedst sælgende nulevende kvindelige kunstnere.

Kredit...Nathan Bajar for The New York Times

Yndefuld og kølig, kunstneren er tilbøjelig til at tale i elliptiske sætninger, der bygger på hinanden, på en måde, der afspejler hendes kunst.

Fru Mehretu, som modtog sin M.F.A. fra Rhode Island School of Design i 1997, har altid lagt sine lærreder i lag med diagrammer og information som udgangspunkt: arkitektoniske planer for arenaer eller befæstede byer underbygger hendes små streger og former, der bevæger sig i sværme henover hendes tidlige malerier. I 2004 var hendes værker fremtrædende med i Whitney Biennalen, Carnegie International i Pittsburgh, São Paulo Biennalen og Museum of Modern Art, hvilket ansporede samlere og institutionel efterspørgsel. I 2019 er Los Angeles County Museum of Art planlagt til at give hende et retrospektiv.

Som udgangspunkt for hendes SFMoMA-kommission, henvendte Ms. Mehretu sig til malerier fra det 19. århundrede af Albert Bierstadt og Frederic Edwin Church, lagdelt med nyere fotos af civile uroligheder i byer, herunder Ferguson og Baltimore.

Da fru Mehretu besøgte San Francisco-museet, fik de to truende hvide vægge og den lysende beliggenhed i Californien hende til at tænke på amerikansk landskab malerier, badet i glødende lys, der mindes drømmen om dette lands ekspansion mod vest i midten af ​​1800-tallet.

Men på samme tid var dette et landskab af rædsel, sagde hun og tegnede forbindelsen til den samtidige kamp for frigørelse, da slavegjorte mennesker bevægede sig gennem Amerikas enorme land på den underjordiske jernbane og kortlagde en anden form for migration.

Billede

Kredit...Jason Schmidt

Jeg blev tiltrukket af disse landskabsmalerier, der forsøgte at beskrive et virkelig intenst øjeblik historisk, af hvad dette land var ved at blive, på alle disse forskellige niveauer, sagde fru Mehretu.

På computeren i Photoshop fusionerede hun to majestætiske landskaber af Bierstadt og et andet af Church med slørede nyhedsbilleder af optøjer og protester i kølvandet på fatale skyderier af sorte mænd. Disse kompositmaterialer blev inkjet-printet på de nøgne lærreder, derefter strakt på kirkens vægge og indkapslet i 20 lag klar akryl for at skabe de hårde overflader, som hun ville male på.

Ms. Mehretu brugte det meste af oktober sidste år på at stirre på panelerne og prøvede at finde ud af, hvordan hun skulle begynde. Denne skala er ingen joke, sagde hun.

Hendes penselstrøg, i blæk, er nu meget løsere end i tidligere værker og fremkalder nedkradset graffiti. Det er spændende, når man laver et mærke, der krydser 10 eller 12 fod og får det rigtigt, sagde fru Mehretu, der bevægede sig med voksende smidighed på en manuelt betjent sakselift. Hun viste sit enorme arkiv af børster, hvoraf mange er modificeret med udvidede håndtag.

Når hun har lavet en linje, der antyder figuration, har hun intuitivt skubbet den videre, en udvikling, der først dukkede op i hendes udstilling sidste efterår i Marian Goodman-galleriet. Bækken, lemmer, en tunge ser ud til at dukke op fra moradset og derefter knække fra hinanden igen. Ms. Rankin, som også er kunstner, opfattede på et nyligt besøg i studiet en Atlas-figur i den bugtede kontur af en skrå ryg og ben, der bar byrden af ​​det hele.

Billede

Kredit...Julie Mehretu/Samling af San Francisco Museum of Modern Art

Firs procent af de mærker, jeg sætter ned, tørrer eller sliber jeg væk, sagde fru Mehretu og forklarede, hvorfor hun bygger overfladen så meget op. Kun den gyldne dis fra Bierstadts Lake Tahoe, for eksempel, eller det grønne, gule og røde af sirener, brande og trafiklys i natteoptøjerne er stadig synlige gennem fru Mehretus tætte ophobning af slag.

På tværs af overfladen har hun silkescreenet hundredvis af detaljer fra computerkompositterne - forstørret til mønstre af farvede, pixelerede firkanter. De indlejrede referencer gør disse lærreder ekstremt rige at se på, sagde Mr. Benezra.

For fru Mehretu var det i starten en udfordring at dele sin kreative zone med en anden kunstner. ( RoseLee Goldberg, Performas direktør og grundlægger, kaldte Ms. Mehretus forslag om et samarbejde med Mr. Moran for en fantastisk idé.) Under biennalen i november vil Mr. Moran på klaver, akkompagneret af musikere på trommer og kornet mod en videobaggrund af hendes kunst, udføre sit glædeligt sørgelige partitur.

Da de begge arbejdede fuldt ud i strømmen, beskrev fru Mehretu fornemmelsen af ​​rent faktisk at høre din tegning på en eller anden måde, blandingen af ​​hånd, øje og øre på samme tid.

Mr. Moran, som har fulgt fru Mehretus arbejde i årevis, sagde, at det krævede meget mod for hende at flirte med katastrofer i så stort et omfang. Ms. Mehretu tog en stor risiko sent i spillet, efter at hun tilsyneladende havde afsluttet et lærred. Hun havde ideen til at airbrushe tre sider af en enorm diamantform i flammende orange hen over hendes hvirvel af mørke mærker, der ser ud til at stige opad. Jeg trak det ind i computeren og tænkte, næh, det er helt vildt, sagde hun. Hendes 12-årige søn heppede hende til at lave regnbue-tinget, som han kaldte det.

Det er som et crescendo, sagde hun.

Antyder den gigantiske form en regnbue, der dukker op fra det politiske kaos, hun ser forvirre landet - eller en brand, der truer med at ødelægge alle fremskridt hen imod ligestilling?

Installationskunstneren Sarah Sze kiggede forbi på besøg og blev forbløffet over tilføjelsen og kaldte lærredet for et Icarus maleri.

Jeg kunne ikke have lavet disse for 10 eller 15 år siden, sagde fru Mehretu.

Jeg føler mig meget friere i min tilgang til maleri lige nu, fortsatte hun. Jeg er spændt på at være åben over for intuition og indflydelse, forsøge at blive ved med at presse uden at falde på mit ansigt eller måske tillade mig selv at falde på mit ansigt.