Amy Sillmans banebrydende øjeblik er her

En gåtur gennem kunstnerens nye show byder på en mesterklasse i, hvordan abstraktion kan fange den fyldte ånd i 2020.

Havde nogen kunstner en mere produktiv karantæne end Amy Sillman? New York-maleren udøste nyt værk i år, og hendes aktuelle udstilling på Gladstone Gallery beviser, hvordan abstrakt kunst kan tale til vores tid.Kredit...Calla Kessler for The New York Times

Støttet af



Fortsæt med at læse hovedhistorien

Disse pandemimåneder har været så fulde og fyldte, så de mangler den stilhed, vi forudså med de indledende shelter-in-place-ordrer, at en af ​​dens første klichéer er faldet i uklarhed. Kan du huske, midt i marts, hvor alle blev ved med at huske den Shakespeare skrev Kong Lear, mens han var i karantæne ? Som en tilskyndelse til at skrive den roman eller lære det nye sprog, føltes den hul allerede i april.

Nå, ikke alle mistede deres fokus i uenigheden og oversvømmelsen i 2020. Det gjorde Amy Sillman ikke. New York-maleren - som allerede havde scoret et stort hit sidste år med Shape of Shape, til vise hun kurateret på det genåbnede Museum of Modern Art - har haft et år med uovertruffen produktivitet, selv da coronavirus-udbruddet holdt hende fra sit sædvanlige studie. Hvad sker der nu i hendes nye show To gange fjernet, som åbnede i sidste uge i Gladstone Gallery i Chelsea, er kun en brøkdel af de hundredvis af abstrakte malerier, hun har produceret i løbet af de sidste 12 måneder: lagdelte, superladede kompositioner af lilla, grøn og guldris, overlejret eller afbrudt af tykke konturer, plettede striber, kik antydninger af en kop eller ben.

Billede Værker fra Twice Removed på Gladstone Gallery på Manhattan. Fra venstre: XL19, XL18 og XL12, alle fra 2020.

Kredit...Calla Kessler for The New York Times

Disse dynamiske, ophidsede improvisationer, på både lærred og papir, bekræfter hendes ledende rolle i at genoplive lykken med gestusalt abstrakt maleri, selvom de her er præget af - det var en overraskelse - små, fint drejede stilleben af ​​blomster. Så bestemt ikke Kong Lear. Men forestillingen er lige så frisk, så glødende, så mesterlig som en cyklus af sonetter, fyldt med gamle bekymringer og nyt liv.

Jeg lavede bogstaveligt talt en enorm mængde arbejde under Covid-perioden, fortæller fru Sillman, da vi mødes i galleriet. En blå kirurgisk maske sætter hendes skulderlange grå hår af; hun er cyklet over fra Brooklyn, og hun er fyldt med iver efter genopdagelse efter måneder i isolation. Jeg boede på Long Island, North Fork. Jeg fandt dette lille normcore-hus i byen, og jeg fandt et studie til at leje til sommeren, men for den første del kunne jeg ikke lave malerier. Så jeg har lige tegnet blomster ved mit køkkenbord. Og jeg skrev. Hun kunne kun finde billige lærreder og malede i stedet på ark papir. Et galleri her har en cyklus på 18, men hun havde 10 gange mere end det at vælge imellem.

Ms. Sillman, 65, har haft en lang vej til dette højdepunkt i sin karriere. Født i Detroit, opvokset i Chicago, kom hun til New York i 1975 og viste ikke sin kunst i lange år bagefter. (Hun brugte mere end et årti på at arbejde med at klæbe op i Vogue og Rolling Stone, før hun underviste på Bennington College, Bard College og Städelschule kunstakademi i Frankfurt.) Hun faldt ind i midtbyens modkultur, arbejdede som en assistent for Pat Steir, og udgav også en af ​​de første bibliografier over lesbiske kunstnere for et 1977-nummer af det feministiske tidsskrift kætterier .

Billede

Kredit...Calla Kessler for The New York Times

Hendes karriere som maler begyndte netop, da kritikere regelmæssigt proklamerede maleriets død. Nu har hun været med til at lede anklagen i løbet af det sidste årti for en genoplivet abstraktionsmåde sammen med kolleger som Laura Owens, Julie Mehretu, Joanne Greenbaum eller Jacqueline Humphries. Disse malere, for det meste kvinder, har genvundet styrken af ​​aktivt penselarbejde og synlige gestus, som så længe havde følt sig udspillet. Deres arbejde er smart som fanden, men ikke bange for at grine af sig selv. Er fortrolig med digitale medier - iPhone animation , i fru Sillmans tilfælde - dog forpligtet til malingens fakta.

Alligevel har de rullende kriser i de sidste par år medført et skift i kunstgallerier mod letlæselige, politisk ligefremme billeder, nogle af dem retfærdige, nogle bare agitprop. Det er en tid, der er mere tilbøjelig til raseriets sikkerhed end kunstens tvetydigheder. Så jeg ville se, hvordan, eller endda om, disse elendige måneder ville blive afspejlet i fru Sillmans maleri, og hvordan hun forstod sin plads i en kunstverden, der ser ud til at blive dårligt tilpas med det grundlæggende i form, farve og linje. . Det, jeg fandt hos Gladstone, var mere end blot en bekræftelse af, at Ms. Sillman er på toppen af ​​sit spil, men en mesterklasse i, hvordan abstrakt kunst kan være lige så levende med den betændte ånd i 2020 som ethvert portræt eller fotografi.

Jeg ville lave et show, der ville trække nogen helt tæt på, og så et show, der ville skubbe dig langt ud, fortæller hun, mens vi ser på en sekvens af store, uindrammede malerier på papir. Off-kilter pletter af grå og lilla lavet med en bred børste, og i nogle tilfælde silketrykte passager af polkaprikker, mesh med kalligrafiske sorte swoops, der kan danne en bue, en væg, et gåsenæb. Forholdet mellem forgrund og baggrund forbliver uafklaret, og alt ser ud til at være på kanten af ​​at vakle.

Billede

Kredit...Calla Kessler for The New York Times

Jeg tænkte på at truende, fortæller hun. For det er en anden følelse, som vi har nu. Der er et truende valg. En bilulykke i slowmotion. Jeg ønskede, at showets skala skulle øge storhed og lillehed på grund af den måde, som visse ting opstår.

Tidligere har jeg altid lavet disse ting, hvor figuren ændrer sig. Hvor figuren er lidt animeret. Og jeg havde denne åbenbaring, lidt stum og fladfodet, denne sommer: Jorden har ændret sig. Dette var efter George Floyd-mordet og det efterfølgende oprør - jeg var ligesom, selve jorden har flyttet sig . Jeg prøvede at lave malerier, der indeholdt den skiftende jord og bevægelsen i dem.

Mange af de nye malerier virker moderat skæve, arrangeret omkring en akse måske 10 grader væk fra midten. Det er en form for malerisk organisation, hun har brugt tidligere, selvom skråningen her føles mere som vaklende, omsorgsfuld. Jeg tror virkelig på improvisationens politik, siger hun. På sin gode side handler det om kontingens, følelser. gang i snore.

Billede

Kredit...Calla Kessler for The New York Times

Når jeg fortæller hende, at den lidt komiske angst satte mig i tankerne Paul Klee , især de sene tegninger, der blev vist på Zwirner sidste år, lyser hun op. Jeg har gemt så mange billeder af det show på min telefon! siger hun med et grin, selvom hun også nævner Ernst Ludwig Kirchner , hvis kunst blev mere hektisk, efterhånden som totalitarismen lukkede sig ind. Der er også betalt gæld til Mark Rothkos klamme marker, Chicagos Hairy Who's vilde vulgaritet, og især Philip Gustons urolige, tragikomiske skikkelser; Ms. Sillman skrev et kort essay om sin kunst til Philip Guston Now's katalog, det udsatte retrospektiv arrangeret af fire museer. (Hun underskrev også et åbent brev sammen med 100 andre kunstnere, kuratorer og kunsthistorikere, kræver showets genindsættelse .)

Der er en linje i hendes udtalelse om Gustons maleri, der gælder lige så meget for hendes egne improvisationer: Mærkerne føles som om de kommer lige meget indefra og udefra, fra en eller anden kilde både intern og fremmed. Og faktisk er fru Sillman i en tynd skare (med, lad os sige, Andrea Fraser, Hito Steyerl, Matias Faldbakken, David Salle) af kunstnere, der kan virkelig skrive . Beviserne er inde Faux pas, en netop udgivet samling - hendes fjerde - af hendes skrifter, der viser den samme gode humor og intelligens som hendes bedste malerier. Den byder også på nogle fantastiske nye tegneserier med coronavirus-tema, hvor fru Sillman skildrer sig selv spændt og trådhåret, og bekymrer sig lige så meget om vægtøgning i karantæne og planetarisk selvdestruktion.

Billede

Kredit...Calla Kessler for The New York Times

Der er essays om hendes samtidige malerkolleger, såvel som om Eugène Delacroix, hvis kunst, hun skriver, hiver dig rundt i en imaginær bælg, der komprimerer, klemmer og derefter forløser dig. Mit yndlings Sillman-essay forbliver et mordant og meget personlig refleksion på samtidsmaleriets arv fra den abstrakte ekspressionisme, som en hel generation af unge kunstnere nu refleksivt afviser (for dyrt, for egoistisk, for mandligt, for C.I.A.-kompromitteret).

Den forsimplede afskedigelse lugter af den værste slags kønsessentialisme, skrev hun, og sletter det, der var campy og grænseoverskridende i AbEx - egenskaber, som hun og mange andre kvinder og queer-malere senere ville omfavne. Den frygt og afsky, som AbEx vækker, minder mig om, at 70'ernes punkknap DISCO SUGER, skrev hun i det essay. Men disco gjorde ikke suck, og påbuddet mod det handlede måske mere om homofobi og racisme end musiksmag. Hvad tror du, de lyttede til på Stonewall?

Men at danne din egen smag mod kornet er blevet sværere end nogensinde i en æra med algoritmisk sortering, og for yngre kunstnere - ligesom de studerende Ms. Sillman underviser på Bard - kan kun én uduelig mening være fatal.

Billede

Kredit...Calla Kessler for The New York Times

De har pres, som ikke var presset fra en person i 70'erne, bemærker hun. De vil blive mærket, med forbehold for kommodificering, inddelt i definitive kategorier. De er bange for ikke at lykkes, men de stoler ikke på kunstverdenen. Så der er meget forbud - men det kan jeg godt forstå. Det politiske og sociale og økonomiske miljø, som de befinder sig i, er så dårligt befordrende for fiasko. Til enhver form for eksperimentering.

Det er dog viljen til at fejle, der bragte Ms. Sillman til dette gennembrudsøjeblik. Hvilket er den store værdi af hendes arbejde, og den lektie, hun giver til unge kunstnere især: at fremtiden skal ses gennem sindet og kroppen gennem tænkning og følelse gennem kød og gennem etere og nuller. Det er en skub-og-træk-form for opdagelse, som disse malerier udfører og dramatiserer, altid på randen af ​​sammenbrud, men alligevel fremadrettet.

Og så, midt i al denne bevægelse, stilleben. Det store chok ved Gladstone-showet er de mindste værker her: blomsterne, hun malede hver morgen, helt alene i sin ydmyge North Fork-udlejning, da virussen spredte sig, og temperaturerne steg. En posy af pæoner, deres kronblade gengivet som pletter, tætte som en bowlingkugle. En enkelt hængende solsikke, og så en buket af dem, i en simpel kande.

Billede

Kredit...Calla Kessler for The New York Times

Hun har sat 18 af disse blomsterstilleben sammen på en enkelt væg. Andre er placeret, som tegnsætningstegn, mellem de større abstraktioner. Jeg ville gerne placere blomster rundt omkring i samme ånd, som man placerer blomster på et gravsted, forklarer hun. Det er en handling at have en levende ting, der er en memento mori.

Ms. Sillman ånder det 20. århundredes kunsthistorie, men disse ømme, børstede stilleben var første gang, jeg tænkte på hendes kunst i forhold til de store drenge i det franske maleri fra det 19. århundrede. Solsikker? Iriser? Al denne snak om en AbEx-arv … gemte sig en van Gogh-groupie derinde hele tiden?

Hun smiler. Det var første gang, jeg græd på et museum, siger hun og husker iriserne på Van Gogh-museet i Amsterdam. Fordi han blev så tortureret. Blomsterne var elendighedens blomster. Tårer af modløshed og glædestårer, som jeg følte, hvad vi alle sammen følte. Hun tilføjede: Og så jeg følte, at oplevelsen af ​​at se på showet skulle være lidt bredere end normalt.

Selv på kirkegårde er der blomster. Vi troede alle fuldstændig, at vi skulle dø, siger hun om de første lukkede dage i marts. Se aldrig vores venner igen, se aldrig vores familier. Vi vidste ikke, hvad der skulle ske. Og foråret gik bare videre! Hun dæmper sin optimisme; intet med Ms. Sillman er så enkelt som foråret. Jeg mener, selvom der er global opvarmning og en øko-krise, blev blomsterne ved med at komme op. Og blomsterne var både begravende og glædelige.


Amy Sillman: To gange fjernet

Til og med 14. november i Gladstone Gallery, 515 West 24th Street, Manhattan; 212-206-9300, gladstonegallery.com . Aftaler anbefales.