Alene med deres muser, kunstnere i retræte spekulerer på, om det er for meget

For kunstnere, forfattere og komponister var et prestigefyldt ophold eftertragtet. Men den ekstra isolation under pandemien kan inspirere - eller slide.

Elaine de Kooning House i East Hampton er vært for kun én kunstner. Eric Haze lærte igen at male under pandemien, mens en enkelt medarbejder på den anden side af bygningen efterlod måltider og friskbagte småkager.

EAST HAMPTON, N. Y. – Da Eric Haze var 10 år gammel, poserede han og hans søster for Elaine de Kooning i hendes downtown Manhattan-studie. Det var 1972, og det var blevet arrangeret gennem en kollega til hans far. Ind imellem møderne gav kunstneren, der malede John F. Kennedy, Berry Gordy og Pelé, og blev gift til og fra med Willem de Kooning, Mr. Haze pensler og bad ham om at male. Hun lærte ham også, hvordan man strækker lærreder.

Inden for få år flyttede han fra abstraktion til graffiti, hvilket fascinerede fru de Kooning, mindede om Mr. Haze, 59, som voksede op på Manhattan. Hun fortalte ham, at kunstnere skal følge deres muser i hvert øjeblik.



I begyndelsen af ​​1980'erne blev han en del af Soul Artists, et indflydelsesrigt graffitikollektiv i New York City, og udstillede sammen med Keith Haring og Jean-Michel Basquiat, begge venner, på MoMA PS1. Han viste på Tony Shafrazi Gallery og sendte senere sine grafiske nonfigurative malerier rundt i verden. Han afviste et liv med total kunstnerisolation og dannede en blomstrende designvirksomhed med kunder, herunder Beastie Boys, Public Enemy og LL Cool J. I de seneste år har han designet tøj og rum til Nike og Standard Hotel. Og i 2013 giftede han sig med Rosie Perez, skuespillerinden, og førte et meget samarbejdende og socialt liv.

Men alt det ændrede sig, da han startede sit kunstnerophold i Elaine de Kooning-huset i december. Jeg kom herud med det mål at lære at male igen, sagde han fra et studie med en massiv vinduesvæg, der kiggede ud på de golde skove i East Hampton. Snesevis af hans nymalede udsigter over studiet - i grå nuancer - stod i kontrast til fru de Koonings gamle farvemættede portræt af hr. Haze og hans søster på den ene væg. Hans egne tidligste abstrakte lærreder i rige nuancer, malet som barn under hendes vejledning, skilte sig ud på en anden.

Ind imellem var hans slående nye portræt af fru de Kooning, hår lige så vildt som hendes øjne og den ene hånd holdt en cigaret.

Billede

Billede

I løbet af måneder, med mange nætter med at male gennem daggry, gå ned i et kaninhul og ende i sådan en ren tilstand, sagde han, kunne han mærke fru de Koonings ånd - hun døde i 1989 - vejlede ham til at male mennesker , begyndende med ham selv. Men det var først nu, at jeg følte, at jeg fortjente at male Elaine, sagde han. Alene de sidste par uger vendte jeg virkelig om.

Mange mennesker har vendt alle slags hjørner i ugerne, siden karantænen begyndte, og stået over for isolation uden andet end deres egne indre kreative ressourcer til at forme deres dage. For mange kunstnere, forfattere og komponister, der er blevet belønnet med prestigefyldte opholdssteder for at isolere sig på fjerntliggende steder og nogle gange i straffende klimaer, er det en eftertragtet situation. Men hvis kreativiteten tager mod, som Matisse udtrykte det, kan den ekstra isolation under en pandemi begynde at slide på selv de mest stoiske kunstnere.

Hvis du ikke er vant til det, kan det være lidt forkrøblet, sagde Pat Phillips, der har en malerophold på Fine Arts Work Center i Provincetown, Mass., i syv måneder i lavsæsonen, når sommerferiestedet. byen kan føles som endezonen i en meget kold og mørk verden. Der er ikke andet at gøre her end at tage sig sammen, så den påtvungne ekstra isolation lige nu er hård.

Billede

Hans lange dage er i det mindste blødgjort af tilstedeværelsen af ​​hans partner, kunstneren Coady Brown, som også er en fyr. (De kaldes sengekammerater.) Men de sædvanlige fællesskabsinteraktioner og begivenheder som oplæsninger er blevet aflyst. Klitvandringer og potluck-middage lavet med lokale muslinger er også ude for nu.

Gruppen af ​​beboere i år var meget sociale, men nu er de isolerede, sagde Richard MacMillan, organisationens administrerende direktør, som besluttede at holde tingene kørende gennem karantænemånederne. Mange residency-programmer har ikke - Studios på MASS MoCA, Vermont Studio Center, Ucross i Wyoming, American Academy i Rom og Watermill Center, blandt andre, lukket ned. Det samme gjorde Yaddo i Saratoga Springs, N.Y.

Det så bare ikke ud til, at det ville være Yaddo uden måltiderne sammen og fællesskabet, sagde Elaina Richardson, formanden for det store kunstnerretræte, der skulle finde fly hjem til beboerne og endda overnatningssteder for dem, der havde fremlejet deres lejligheder. Jeg mener, hvad skulle vi gøre - efterlade en picnickurv uden for alles dør?

Faktisk har MacDowell Colony i Peterborough, N.H., nu lukket, altid gjort netop det for at give sine kunstnere mulighed for at blive alene med deres tanker i løbet af dagen. Susan Choi, der vandt 2019 National Book Award for sin roman Trust Exercise, var bosiddende i MacDowell i 2017. Du kan ikke engang hævde, at du skal lave frokost til dig selv, så hvilket valg har du end at arbejde? observerede hun.

Madeleine George, en dramatiker, var en af ​​de første beboere på MacDowell, der rejste tidligt i foråret. Hun fandt kolonien både usædvanligt isoleret og ligesom Kennedy Lufthavn med internationale kunstnere, der kom og gik. Den sidste uge før lukning fik beboerne serveret alle deres måltider i deres hytter uden mulighed for det typiske mingle til morgenmad eller aftensmad. Jeg fandt den afskedigelse, sagde fru George, som er gift med dramatikeren Lisa Kron, men håndteret med enestående ynde og omsorg for alle.

I mellemtiden, en håndfuld opholdsprogrammer - Djerassi i Californien og Bemis Center for Samtidskunst i Nebraska blandt dem - var i stand til at forblive åbne ind i april og endda derefter med nye regler for at holde tingene sikre. Den sidste måned blev ekstremt distraherende med alle nyhederne, sagde Paolo Arao, en Brooklyn-kunstner, der netop er vendt tilbage fra et tre måneders ophold i Bemis. Men Nebraska havde meget få Covid-tilfælde, så det føltes mere sikkert end hjemme.

Billede

Kredit...Stewart Cairns for The New York Times

Billede

Kredit...Jonathan Gourlay, via The MacDowell Colony

Elaine de Kooning House-residensen ser ud til at være særligt godt designet til læ på plads. Det er kun vært for én kunstner - Mr. Haze de sidste par måneder med en enkelt medarbejder på den anden side af bygningen, som efterlod måltider og friskbagte småkager. Eric arbejder ofte natten igennem, mens jeg er oppe om dagen, sagde Katherine McMahon, direktør for programmering, i begyndelsen af ​​april, før kunstneren tog afsted for at tage hjem, hvilket er nyttigt i en alder af selvkarantæne for at minimere interaktioner.

Hun vinkede og snakkede på sikker afstand, når hr. Haze, ofte i døs fra sine malermaratonløb, trådte udenfor sprøjtet i maling efter en cigaret, før han gik tilbage til arbejdet.

Jeg lovede min kone, at jeg ville holde op, når jeg kommer hjem, sagde han dengang. Men lige nu ville det være for distraherende og tage mig ud af zonen.

Ms. Perez, som havde været alene i deres byhus i Brooklyn, indkvarterede ham, selv da han fortsatte med at forlænge sit ophold forbi begyndelsen af ​​april som oprindeligt planlagt til midten af ​​april. Jeg siger til mig selv, at jeg er nødt til at lade ham være, og at han er i et så specielt øjeblik, at jeg ikke vil knuse det ved at presse ham, sagde hun i sidste måned og bemærkede, at hun ofte er væk for at arbejde i lange perioder. Hele min familie forstår det ikke.

Hun tilføjede, at deres telefonsamtaler havde været inspirerende, fordi han tænkte mere intenst på sit liv, og at hun aldrig havde set ham så glad - undtagen på deres bryllupsdag.

Billede

På en tidlig onsdag i april, da pandemien rasede i New York City med rapporter om konstante sirener, lod en åben dør til fru de Koonings tidligere studie lyden af ​​fugle og trægrene knirke i vinden. Hr. Haze sad på en skammel foran et selvportræt, han først for nylig havde færdiggjort af sit lune yngre jeg, lænet op ad en bil med cigaretten i hånden ligesom fru de Kooning i portrættet på den anden side af ham.

På tværs af hans atelier blev hans samling af Clorox-servietter og operationshandsker (jeg har kasser med dem og planlægger at give dem væk til venner som flasker vin, sagde han) overskredet af tuber, spande og dåser med maling, klude, fortynder og pensler af enhver størrelse. Jeg bragte nok forsyninger herud til at male gennem apokalypsen, sagde han. Til venstre for ham skabte hans store maleri af fru de Koonings maleri præsident Kennedy, og hans fortolkning af det, hun malede af ham og hans søster som børn, en spejlsal-effekt, der spirerede årtier tilbage og bragte fortiden ind i nutiden. I nærheden var et portræt af hans bedstefar som indvandrerdreng i gang. Hans tid alene i boligen, sagde han, inspirerede ham til at huske ham levende, som han gjorde alle slags mennesker fra fortiden.

Elaine har været en åndelig vejledende kraft i disse måneder, og jeg er virkelig blevet forelsket i hende, siden jeg begyndte at komme herud, sagde han. Selv min kone ved det.

Han sagde, at han planlagde at vende tilbage til fru Perez den følgende dag. Men en uge senere malede han stadig gennem apokalypsen.

Som Elaine plejede at sige, bemærkede han, er besættelse en del af processen.