Hvordan vil fængslet se ud efter Rikers Island lukker?

Med planer om at lukke Rikers, vil byen bygge fire nye fængsler, en chance for at tage fat på straffereformen og gøre fængslerne mere sikre. Men ledelse og fremragende design er nøglen.

En arkivfoto fra luften af ​​Rikers Island, New York Citys vigtigste fængselskompleks, som er planlagt til at blive lukket i 2026.

Lige før Thanksgiving blev 18-årige Nicholas Feliciano det seneste offer på Rikers Island. Hr. Feliciano, som havde en historie med selvmordsforsøg, blev såret i et slagsmål med andre indsatte og blev overført til en enhed, hvor vagter så i syv minutter - og gjorde ingenting - mens han forsøgte at dræbe sig selv. Han endte i et medicinsk induceret koma.

For utallige New Yorkere var nyheden kun en bekræftelse af, hvorfor det ikke kan ske hurtigt nok at rive Rikers ned. Dens nedrivning er blevet en slags kollektiv rensning af tavlen, en moralsk genstart for byen, endnu et samlingsråb for fængselsafskaffelsesbevægelsen. Planen er nu at lukke Rikers i 2026 og erstatte det med fire mindre fængsler, et i hver bydel undtagen Staten Island.



Hvis vi bliver ved med at bygge fængsler, kan ny arkitektur så hjælpe med at helbrede det, der generer straffesystemet? Fængsler er trods alt arkitektoniske værker. Deres design, herunder hvordan de præsenterer sig selv på gaden, giver fysisk form til samfundets skiftende holdninger til retfærdighed.

I dag virker amerikanerne mere uenige end nogensinde om de fleste ting, men reformen af ​​strafferetsplejen er et spørgsmål, der forener Charles Koch og Black Lives Matter. Selvom New Yorks mordrate er steget i år, er kriminaliteten faldet markant i de seneste årtier. Sammen med meget omdiskuterede kautionsreformer, afkriminalisering af nogle mindre lovovertrædelser, hurtigere domstolsafgørelser og alternativt tilsyn, reducerer byen fængslingen. Tilbage i 1991, på toppen af ​​crack-epidemien, husede byens fængsler mere end 21.000 indsatte. Antallet af fængsler er faldet til 6.700. De fire nye fængsler ville rumme 3.300 fanger.

I modsætning til fængsler huser fængsler dem, der er arresteret, formodet uskyldige og stadig afventer en retssag eller afsoner korte straffe. I stigende grad er fængsler og fængsler blevet landets de facto behandlingsfaciliteter for mental sundhed og stofmisbrug. Omkring 43 procent af New Yorks nuværende indsatte modtager mentale sundhedstjenester, ifølge data fra Correctional Health Services.

Princippet bag den nye plan er, at gennemtænkt udformet og menneskeligt bemandet, Fængsler i bydel bør gøre livet mere sikkert for fanger og personale, hjælpe med at mindske mistilliden mellem målrettede, sårbare samfund og myndigheder og strømline straffesager ved at bringe fanger tættere på domstolene, for ikke at nævne familierne.

Billede

Kredit...John Rooney/Associated Press

Billede

Kredit...Irving Haberman/IH Images, via Getty Images

Dette er ikke et nyt koncept. Jeg voksede op i nærheden af ​​Women's House of Detention i Greenwich Village, et nabolagsfængsel, der besatte en kunstfyldt art deco-bygning ved siden af ​​Jefferson Market Courthouse, i dag Jefferson Market Library. Den blev udråbt som en model for retsreformen, da den åbnede i 1930'erne.

Men i slutningen af ​​1960'erne var det blevet usselt, overfyldt og voldeligt. Jeg kan stadig høre de desperate bønner fra de indsatte, der råber gennem vinduerne, mens jeg gik hjem fra skole hver dag. Myndighederne rev endelig bygningen ned i 70'erne og flyttede kvinderne til et nyt anlæg på Rikers.

Desværre var Rikers på det tidspunkt selv ved at blive en virtuel paramilitær sammensætning. I løbet af 1950'erne havde det også været en laboratorium for rehabiliterende praksis under ledelse af en oplyst kommissær for Kriminalforsorgen ved navn Anna Moscowitz Kross. Kross hentede klinikere og socialarbejdere og åbnede byens første offentlige skole i et fængsel (P.S. 616) for unge indsatte.

Men med stigende kriminalitet og uroligheder i byerne blev alt dette ophævet et årti senere, da politikere pressede på for hårdere politiarbejde og masseanholdelser. På rigtig mange måder, bemærker Jarrod Shanahan, en assisterende professor i strafferetspleje ved Governors State University i Chicago, som har studeret New Yorks straffesystem, byens historie med fejlslagne fængsler er en historie med progressiv penologi.

Når det er sagt, har byen ikke meget andet valg på dette tidspunkt end at prøve igen. I modsætning til tidligere kan den nu bygge på historiske fald i kriminalitet, og den har eksempler på sikrere, værdige fængsler og fængsler at hente i lande som Norge og Tyskland, hvor fængsling betragtes som straf nok, vagter er uddannet som socialarbejdere, og recidiv for dem, der er blevet dømt og fængslet, er generelt lavere end i USA.

Billede

Kredit...David B. Torch for The New York Times

Sandt nok er New York ikke Hamborg. Men dets nye fængsler kan stadig være respektfulde og fællesskabsorienterede. De kan designes til at passe arkitektonisk ind i gadernes struktur - ikke væve som giganter over dem - og signalere, at kvarterer betyder noget. Stueetagens boliger lavet til samfundsaktiver som sundhedsklinikker vil ikke formilde fængslernes modstandere, men kan hjælpe med at afbøde stigmatiseringen af ​​fængsling.

Strafferetseksperter og arkitekter er også enige: Moderne fængsler skal være lette og luftige med materialer, der reducerer decibelniveauet og ikke alle er kolde og hårde (der er vinduesglas, der er stærkt nok til at modstå en times slag med en hammer på fire pund). Miljø signalerer adfærd. Brutale og dehumaniserende forhold brutaliserer og dehumaniserer både indsatte og personale.

På Manhattan, Queens og Brooklyn forestiller byen sig i øjeblikket de nye fængsler som skyskrabere, der rejser sig nær byrettens retsbygninger, hvor der allerede eksisterer arrestkomplekser. I Bronx er stedet et politi-slæb i Mott Haven-kvarteret; retsbygningen er et andet sted.

Ikke overraskende, naboer har protesteret . Alle fire kommunalbestyrelser stemte planen ned. Beboere i Mott Haven, som allerede har Vernon C. Bain flydende fængselspram, sagsøger, og Alexandria Ocasio-Cortez har sluttet sig til modstandere, der hævder, at byen skal bruge sine milliarder på subsidieret bolig og mentale sundhedsprogrammer, ikke fængsler.

Ikke desto mindre godkendte byrådet nedrivningen af ​​Rikers og opførelsen af ​​bydelens fængsler i oktober. Så projektet skrider frem.

Ingen argumenterer i dag for, at bygninger alene vil reparere det ødelagte fængselssystem, selvfølgelig. En korrektionsafdeling, hvis betjente afslog hr. Feliciano-hjælp, har tydeligvis brug for en drastisk reform, ikke bare et pænere sted at arbejde.

Men der er et bjerg af beviser på, at dårlig arkitektur bidrager til et klima af grusomhed, skam og fremmedgørelse. Jeg var for nylig i North Dakota og så på nært hold i Missouri River Correctional Center, et minimumssikringsfængsel der, fordelene ved et mere velvilligt designet og drevet anlæg uden hegn og overgangsboliger i ombyggede trailere, der tillod udvalgte indsatte nøgler til individuelle værelser og mulighed for at tilberede deres egne måltider. Både fanger og vagter fortalte mig, at det fysiske layout var en stærk motivator for god opførsel og rehabilitering.

I statens maksimale sikkerhedsfængsel i Bismarck, derimod, så jeg, hvordan arkitektur udtænkt til at isolere, underkue og straffe indsatte undergraver lignende bestræbelser fra statsembedsmænd og fængselspersonale for at indprente en reformkultur.

Jeg besøgte også San Quentin, over Golden Gate Bridge fra San Francisco, hvor fanger og fængselsfunktionærer understregede, hvor uvurderlig nærhed til pædagoger, socialarbejdere, jobtræning og familie er - hvor meget det hjælper med rehabilitering, dagligdag og mental sundhed.

Vil New Yorks nye fængsler være steder, hvor besøgende familier føler sig velkomne? Vil fængslerne give plads til, at politibetjente og medicinsk personale kan træne sammen? For fanger at rådføre sig med advokater? Til terapeutisk bistand og rekreation?

Udenfor såvel som inde, vil de blive skaleret til deres omgivelser, vil byen være åben for andre steder, og vil bygningerne arkitektonisk repræsentere, som bydelens vartegn, vores borgerlige idealer og værdier?

Hvorfor ikke? spurgte Elizabeth Glazer, direktør for borgmesterens kontor for strafferet, da vi talte forleden. Hvorfor skulle fængsler ikke være værdige og endda smukke bygninger, eftersom de er i vores samfund og vores by? De er en del af vores samfund. De bør matche vores forhåbninger om retsreform.

I øjeblikket er der grund til at frygte, at de ikke vil.

Billede

Kredit...Joshua Bright for The New York Times

Lukningen af ​​Rikers og opførelsen af ​​de fire bydelsfængsler anslås i øjeblikket at koste næsten 9 milliarder dollars. Borgmester Bill de Blasio har overdraget opgaven til byens afdeling for design og konstruktion, som udgav en hensigtserklæring, der beskriver projektet som en gang i mange generationer mulighed for at opbygge et mindre og mere humant retssystem gennem innovativt design af høj kvalitet.

D.D.C. har annonceret, at fængslerne vil være design-build-projekter, en paraplybetegnelse, der i bund og grund betyder, at arkitekter og entreprenører slår sig sammen for at byde på opgaverne. De første anmodninger om kvalifikationer udsendes efter nytår.

Design-build, D.D.C. siger, skal reducere forsinkelser og budgetoverskridelser og omgå afdelingens besværlige regel om ansættelse af de lavestbydende entreprenører , hvis udugelighed ofte ender med at koste byen en formue, og stopper projekter i årevis.

Det hele kan lyde godt. Men D.D.C. har ingen erfaring med at styre et design-build-projekt i noget lignende denne skala, og design-build handler i sidste ende om at spare tid og penge, ikke om at producere god arkitektur. Det garanterer entreprenørerne overtaget. Embedsmænd i New York i de seneste uger har presset på for at udvide design-build-autoriteten, hvilket betyder, at fængslerne sandsynligvis også bliver en skabelon for fremtidige storskalaprojekter i byen. Design-build kan fungere til infrastruktur og visse andre slags projekter, men det er i bund og grund en neoliberal løsning med en arv fra at udskille middelmådige designs.

New Yorks nye fængsler skal på den anden side være transformerende bygninger, ikke middelmådige, for at matche de transformerende ambitioner om reform af strafferetsplejen og for at yde bydele retfærdighed.

For det første bør byen lade arkitekter på forhånd udarbejde skematiske tegninger. Disse tegninger vil blive givet som retningslinjer til designbyggere - brodokumenter, kaldes de - så arkitektur er sikret at være en prioritet og en forpligtelse.

Byen bør også ansætte en zar. Rockefeller Center havde Raymond Hood. Lincoln Center havde Wallace Harrison og Robert Moses, og selv om ingen ønsker nutidens inkarnation af den gamle, autoritære Moses, kunne en person med et borgmestermandat og bygningskoteletter, som tror på den sociale og borgerlige værdi af fremragende design, udnævnes til at føre tilsyn med de nye fængsler og bryde de bureaukratiske trævler, der, især på tværs af på hinanden følgende byadministrationer, uundgåeligt bundfælder og kompromitterer virksomheder som denne.

Ingen kender virkelig en nation, før man har været inde i dens fængsler, sagde Nelson Mandela. New York vil afsløre sig selv ved, hvad det gør i dette tilfælde. Nye fængsler kan ikke ordne alt, som fru Glazer udtrykte det. Men de kan bidrage til en god cyklus.

Og det vil i sidste ende gøre byen til et sikrere og bedre sted at bo.