Æstetisk kraft, størrelse til en snekugle

??Nu er næsten her,?? et 39-x-67-tommer sammensat panoramabillede af en sneglobe-scene fra ??øerne? en ny udstilling fra Walter Martin og Paloma Muñoz på P.P.O.W. galleri.

I utallige århundreder har kunstnere forsøgt at passe virkelighedens skala ind i mindre rammer: indrammede lærreder, mejslede statuer, portrætter på elfenben. Walter Martin og Paloma Muñoz er klatret ind i deres egen distinkte niche: kendt i samarbejde som Martin & Muñoz, de skulpturerer og arrangerer miniature, tredimensionelle scener med fremmedgørelse, frygt og mørk humor og sætter dem inde i snekugler.

Fyldt med vand og et strejf af alkohol, der fungerer som et konserveringsmiddel, fremkalder kuglerne lille Damien Hirsts, selvom den menneskelige tilstand, ikke en haj, vises ubevægelig og skæv.

På en nylig dag i deres hjem i Delaware Water Gap i Pennsylvania var parret ved at lægge sidste hånd på værker for Islands, et show, der åbnede 10. januar på P.P.O.W. galleri i Chelsea. Selvom deres trækfyldte bjergskråning hus blev bygget af en lokal isenkræmmerejer, der var positivt indstillet over for, hvad hr. Martin kalder 70'ernes glam, tilbyder det kunstnerisk inspiration: et tredobbelt bredt panoramavindue med en svævende udsigt over træer og himmel.



Husjagt for syv år siden, sagde Ms. Muñoz, vi gik ind og så sneen og åen løbe igennem den, træerne alle dækket af is og dryppende af istapper, og vi blev forelskede.

Fra det viscerale møde og associationer dybt fastfrosset i hukommelsen opstod kunstnernes arbejde: kølige scener af en eksistentiel vinter suppleret af storstilede fotomontager. En kitschet souvenir genfødes som både en sfære af ideer og svar på den globale nutid.

I sidste måned introducerede Cerealart, en Philadelphia-koncern, der udvikler og producerer kunstneres multipla, tre af Martin & Muñozs snekugler i en udgave af 750 og tog dem til Art Basel Miami Beach og P.P.O.W. viste også parrets arbejde på Pulse Contemporary Art Fair, en shuttletur væk i Miami.

Manden og konen arbejder somre på et familieferiested i Spanien. (Ms. Muñoz, 42, er fra Madrid, og Mr. Martin, 54, voksede op i Norfolk, Va.) Og næste efterår planlægger Aperture at udgive en bog om deres arbejde med tekst af romanforfatteren Jonathan Lethem.

Jeg drager altid til det, sagde Mr. Lethem om deres arbejde i et interview. Den kombinerer konsekvent virkelighed og fantasi og lægger vægt på historiefortælling som en universel form for menneskelig selvforståelse.

Det er et pludseligt udbrud af opmærksomhed for to kunstnere, der, på trods af at de længe har haft en række atelierer i Williamsburg, Brooklyn, hovedsageligt fører en isoleret livsstil ude i deres blå-krave skove.

Folk er ikke nemme at møde her omkring, sagde hr. Martin. Jeg har en teori om, at de enten er pensionerede betjente, tidligere dømte eller flyttet i et vidnebeskyttelsesprogram. Der er meget jagt. Vi har en ny nabo, der fortalte mig, at han også var en kunstner ?? en tatovør.

Parrets hus er blevet et væld af arbejdsværelser. Der er en til at skille de små figurer ad, de køber i modeltogsbutikker eller online og derefter samle dem igen, ofte med kropsdele i varierende skalaer. I et andet er golde landskabselementer og bedragerisk verdslige genstande formet af blikkenslagers epoxy og malet, før det hele er belagt med vandafvisende harpiks. Bits af silikat tilsættes i et andet rum for at simulere snefnug.

Ms. Muñoz tager derefter hundredvis af fotografier med sin brugte Mamiya i et kælderstudie og syr negativerne sammen til mere komplicerede scener på computerudstyr ovenpå.

Inde i jordkloderne, under buet glas, der skaber optiske forvrængninger, fremstår intetsigende, velegnede figurer, der bærer kufferter, i baghold af jagtselskaber. Citificerede damer trasker gennem snebanker mod lurende ulve og endnu værre. Træer er ikke bare bladløse, men de kan have pænt klædte kroppe hængende fra deres grene. En storhovedet dreng banker metodisk sin pande mod en træstamme. Kunstkritikeren Carlo McCormick, som har kendt hr. Martins arbejde, siden det blev bemærket i East Village-kunstscenen i 80'erne, sagde, at kunstneren altid havde holdt en kritisk afstand til mainstream.

Det er den måde, han ser verden på, nu afspejlet i snekuglerne, sagde han. De er som sjove mareridt eller foruroligende fantasier, rosenrøde og mørke på samme tid.

Fordi Ms. Muñoz først ankom til USA i 1993, opererer hun også ved en vis fjernelse, sagde Mr. McCormick. Selvom deres landskaber på nogle måder er meget amerikanske, sagde han, undgår de de åbenlyse troper af Americana.

Med én undtagelse: For hvirvlende flager, ryst godt.

Ud over at gentage den nuværende kunstverdenstrend med spids appropriation, afspejler Martin & Muñozs arbejde skråt historiske begivenheder, herunder en forsigtighed efter 9/11. Da vi først flyttede hertil, havde det den osmotiske proces at vække en form for indfødt frygt, sagde hr. Martin.

Det hele var i vores hoveder, sagde Ms. Muñoz.

Men så begyndte der at ske ting, sagde hr. Martin. Ligesom 9/11. En følelse af udvandring. Tal om aflytning. Krigen i Irak. Tingene begyndte at blive uhyggelige ikke kun i vores umiddelbare miljø. Mange af vores fortællinger antyder, at folk er frataget deres borgerlige frihedsrettigheder eller retningssans. Der er frygt for biologiske våben og miljøødelæggelser og for at blive en politistat.

Snows uransagelige kræfter kan øge et sådant drama, og hr. Martin har været besat af det, siden han var dreng i det kystnære Virginia. Spændingen fra en storm ville forsvinde, før den nåede os, sagde han, og jeg ville blive så skuffet.

Som teenager valgte han en kostskole i Colorado skiland, og de friede under snestormen i 1993.

For hende, der voksede op i Spanien, var sne sagen i eventyr og rejseberetninger. Men der var også en snekugle i familien, som tilhørte hendes bedstemor, hustru til en general i Francos hær.

Hr. Martin og Ms. Muñoz begyndte at arbejde sammen et par måneder efter at have mødtes i et galleri, deres store multimedieværker i surrealistisk stil. Der var også offentlige kunstkommissioner.

Det var først i 1999, da Ms. Muñozs søster sammenlignede et computermanipuleret fotografi af en sminket spiritusflaske af kunstnerne med en snekugle, at de ramte deres nye medie.

I en tid med øget sikkerhed og overvågning er transport af kunstmaterialer til deres Lilliputian-projekter til Spanien hver sommer blevet sin egen dårlige drøm. Deres plastikbærere bliver ransaget, en spraydåse eller to bliver altid konfiskeret, og sneen ser selvfølgelig ud til, at det kunne være kokain, sagde Ms. Muñoz.

Civile personer konfronteret af politifolk er derfor kommet ind i deres fortællinger, sagde Joanna Lehan, deres bogredaktør hos Aperture. Til Walter og Paloma, sagde hun, handler disse om forfølgelse, om særlige lister og at blive trukket til side.

Øer, temaet for deres nye show, har også permutationer som straffe- eller spedalskekolonier, påpeger kunstnerne, eller som ufortøjede øgrupper, hvor der kan ske mærkelige mutationer, sagde hr. Martin. I nogle øers kunst er cavorterende figurer halvt dyr, halvt mennesker. Par danser, i luften, over isbjerge.

Blandt de nyere rekvisitter til deres snekugler er træhuse, som hr. Martin bygger og derefter sætter ild i, inden de dyppes i vand, så kun skeletformer er tilbage.

Disse kan meget vel hænge sammen med kunstnernes seneste foretagende: at opsøge forladte huse i skumringen, snige et lys indenfor og tage store farvefotografier. Den uhyggelige belysning giver boligerne udseendet af spøgelsesagtige palæer, flygtige boliger som den Charles Foster Kane byggede og døde i, en snekugle falder fra hans hånd.