Som 77-årig uddriver Howardena Pindell et rystende minde fra barndommen

Kunstnerens første nye video i 25 år, der er vist i Skuret, miner historien om vold mod afroamerikanere.

Howardena Pindell i sit hjemmestudie i Inwood, Manhattan. Hendes udstilling i Shed i Hudson Yards, som åbner for besøgende, inkluderer en ny video, Rope/Fire/Water, sammen med fem nye malerier og 10 ældre.Kredit...Devin Oktar Yalkin for The New York Times

Støttet af

Fortsæt med at læse hovedhistorien

I mere end et halvt århundrede som kunstner, Howardena Pindell har lavet mange hundrede malerier og tegninger og kun tre videoer, men en af ​​disse videoer er uden tvivl hendes mest kendte værk. Gratis, hvid og 21 (1980) skildrer kunstneren, der beretter om en litani af racistiske oplevelser, fra at blive bundet til en tremmeseng af en børnehavelærer til diskrimination ved at søge job. Blandt de personlige historier optræder Ms. Pindell som en anden karakter i hvid ansigt og en blond paryk. Den hvide kvinde fortæller den sorte fortæller, at hun må være paranoid. Du vil ikke eksistere, før vi validerer dig, beklager hun.

Free, White and 21 er lige så meget en kommentar til racismens udbredelse i Amerika, som den er til hvidheden af ​​den anden-bølge feministiske bevægelse, som Ms. Pindell kendte indgående, fordi hun havde været en del af den. I 1972 var hun den eneste farvede person blandt 20 medstiftende medlemmer af A.I.R., det første nonprofit, kunstnerdrevne kvindegalleri i USA. I samtaler med sine kolleger bragte hun de uretfærdigheder op, hun stod over for som sort kvinde, men de var uinteresserede, endda fjendtlige over for hendes bekymringer.

En gang præsenterede Ms. Pindell en idé til et nyt kunstværk, der stammede fra et barndomsminde. Da hun var omkring 10 eller 12, besøgte hun hjemmet hos en veninde, hvis mor lavede kød. I stuen havde familien et nummer af magasinet Life. Den unge Ms. Pindell samlede den op og fandt inde i et fotografi af en afroamerikansk mand liggende på en træstamme. Han brændte indefra og ud, sagde hun i et nyligt videoopkald. Han blev lynchet, da smilende hvide mænd stod omkring ham. Det billede og lugten gjorde det så ægte, at jeg ikke kunne spise kød i omkring et år, huskede hun.

Hos A.I.R. foreslog Ms. Pindell at gengive fotografiet, mens hun tilberedte kød i galleriet: Billede og duft ville kombineres for at genskabe den afslappende oplevelse. Jeg var den eneste ikke-hvide, sagde hun til forklaring. De afviste det. Hun forlod gruppen i 1975.

Hendes barndomshukommelse er nu udgangspunktet for Rope/Fire/Water, hendes første video i 25 år, bestilt af Skuret, der genåbnede 16. okt med hendes udstilling af samme navn; det indeholder også fem nye malerier og 10 ældre, inklusive et stykke, der aldrig har været vist offentligt. Oplægget på Skuret er Fru Pindells første institutionelle soloudstilling i New York City, hendes mangeårige hjem, siden 1993. (Hendes arbejde er også i øjeblikket til visning i galleriet kl. Art Omi , en skulptur- og arkitekturpark i Gent, N.Y., omkring to timer nord for Manhattan.) Dette show er en slags kulmination på alting, reflekterede hun.

Billede Billede af et skib fra Rope/Fire/Water, den centrale del af Skurets udstilling - en film kunstneren har ønsket at lave i 50 år. Skibet ligner et, der ville have været brugt til Mellempassagen, og værket er dedikeret til kongresmedlem John Lewis.

Kredit...Howardena Pindell og skuret

Selvom det voksede ud af en personlig historie, er Rope/Fire/Water en passende pendant til Free, White og 21, der bruger data til at dykke ned i lynching og andre brutale angreb på sorte amerikanere. Kunstneren fortæller detaljer, mens skærmen stort set forbliver sort, præget af historiske fotografier og statistik i hvid tekst. En metronom tikker hele vejen igennem, hvilket tyder på, at når det kommer til at bekæmpe racisme, så arbejder vi mod uret.

I Skurets galleri spiller Rope/Fire/Water i et halvcirkelformet rum. For at komme dertil går besøgende (begrænset til 25 procent af kapaciteten) forbi Ms. Pindells malerier, som prøver bredden af ​​hendes eksperimenter . Af en del af videoen er to nye kommissioner alle sorte og dækket af ord, der refererer til episoder med racistisk vold; begge har genstande, inklusive brændt legetøj, lagt foran sig, som om de var altre. I nærheden kombinerer et par formede værker tekst og figurative billeder til collage-lignende kommentarer om slaveri. Så er der de abstrakte stykker. Dem fra 1970'erne er dæmpede, ustrakte lærreder oversået med cirkulære chads fremstillet af hulmaskine. De seneste eksempler er udbrud af chad, andre skumformer, farve og glitter, med labyrintlignende netværk af syede linjer. De føles samtidigt detaljerede og ekspansive, som kort over diskrete universer.

Billede

Kredit...Howardena Pindell og Garth Greenan Gallery

Dette er et følelsesladet show, men jeg håber, folk er i stand til at se skønheden i hendes praksis, for det er så vigtig en del af det, hun laver, sagde Adeze Wilford, en assisterende kurator ved Skuret og arrangør af udstillingen. Hun er denne aktivist, men hun har også denne her smukke, lærredsproducerende side, som jeg følte skulle vises i samme sammenhæng.

Ms. Pindells karriere, 77, er fyldt med sådanne dualiteter. Hun har brugt sit arbejde til at konfrontere smerte og omfavne nydelse, brugt årtier forpligtet til både figuration og abstraktion, arbejdet i institutioner og kritiseret dem.

Billede

Kredit...Howardena Pindell og Garth Greenan Gallery

Hun har altid siddet i sin sandhed, sagde Valerie Cassel Oliver, der var medkurater for første større undersøgelse af fru Pindells arbejde, i 2018. Hun har været modig, selv når det ikke har været populært. Det kommer fra et rum med at ville gøre en forskel.

Ms. Pindell blev født i Philadelphia i 1943. Hendes forældre opmuntrede en tidlig interesse for kunst ved at tage hende med til at møde kunstnere og besøge museer, og da hun blev ældre, støttede hun hende, da hun forfulgte en B.F.A. fra Boston University (1961-65), hvor uddannelsen var strengt overført, og en M.F.A. fra Yale (1965-67), hvis mere avantgardistiske program var med til at anspore hende til at gå over i abstraktion.

Billede

Kredit...Howardena Pindell og Garth Greenan Gallery og Victoria Miro Gallery

Fra begyndelsen blev fru Pindell draget af cirklens form, som hun havde oplevet som en skræmmende ting, sagde hun. Som barn var hun og hendes far gået til en rodølsbod, hvor hun lagde mærke til røde prikker på bunden af ​​deres krus. Symbolet betegnede, at glasset kunne bruges af ikke-hvide, forklarede hun. Hvide ville ikke bruge de samme redskaber. Hun blev fikseret på formen, og at sætte den ind i sin kunst gjorde det muligt for hende at genvinde den. Jeg får stor glæde af at slå huller, fortalte hun mig med et grin.

I 1971 viste Ms. Pindell sig for første gang på et større museum i en gruppeudstilling på Whitney. Hun arbejdede derefter på Museum of Modern Art, hvor hun startede som assistent og steg til associeret kurator - den første sorte kvindelige kurator på institutionen. Hun tilsluttede sig også fremstødet for at forene MoMA.

Billede

Kredit...Howardena Pindell og Garth Greenan Gallery

Vi strejkede to gange, huskede hun, men jeg løb ind i noget ret irriterende. Da hvide feminister kom for at protestere mod uligheden mellem kønnene på museet, ringede de til mig på mit kontor og sagde: 'Du må komme ned og markere med os.'

Jeg sagde: 'Nej, det her er min hverdag. Jeg har ikke en mand, der betaler mine regninger.’ Og det ærgrede de sig lidt over. Men når der var noget, der involverede sorte kvinder, var de ingen steder at finde.

Hendes følelse af fremmedgørelse steg i 1979, da kontroverser brød ud over en udstilling på det nonprofit-organisation Artists Space i centrum. En hvid kunstner ved navn Donald Newman brugte N-ordet i titlen på sit soloshow der. Ms. Pindell var blandt en gruppe af kunstarbejdere, der protesterede og holdt en sit-in på galleriet. Men mange andre forsvarede Mr. Newmans ret til ytringsfrihed. Den generelle holdning var: Hvis du kritiserer en hvid mandlig kunstner, er det censur, sagde Ms. Pindell.

Billede

Kredit...Howardena Pindell og Garth Greenan Gallery

På dette tidspunkt følte hun sig fast i det, hun kalder en tab-tab-situation. Nogle sorte kunstnere havde kritiseret hende for at forfølge abstraktion, snarere end figurativt arbejde i sortens kunstbevægelse; de var også sure over, at hun ikke havde åbnet dørene til museet, sagde hun. I mellemtiden var de hvide vrede over, at jeg var der og arbejdede på en så prestigefyldt institution som MoMA. De troede, at jeg ikke hørte til.

Hun besluttede at stoppe for at fokusere på at lave og undervise i kunst. I 1979 blev hun ansat som lektor ved Stony Brook University, men kort efter var hun og en kollega ude for en bilulykke, der efterlod hende med skader og korttidshukommelsestab. Det viste sig at være et skelsættende øjeblik i hendes praksis. Jeg kan huske, at jeg tænkte, at hvis jeg kunne være død så hurtigt, ville jeg aldrig have givet udtryk for min mening, sagde hun. Det fik mig til at se på mit liv igen og tænke på, hvad jeg følte om verden.

Billede

Kredit...Howardena Pindell, via Garth Greenan Gallery og Victoria Miro Gallery

Billede

Kredit...Howardena Pindell og Garth Greenan Gallery og Victoria Miro Gallery

Ms. Pindell begyndte at bruge sit arbejde som et middel til helbredelse. Hun skar dele af lærredet ud og syede dem ind igen - en symbolsk suturering af den skade, der var sket. Hun inkorporerede billeder af sin krop og billeder af steder, hun havde besøgt, i sin abstrakte proces, hvilket skabte en hybrid stil, der kortlagde hukommelsens associative natur. Hun samlede fragmenterede fiskeøjeformer ved at tage postkort, skære dem i strimler og male ind imellem. Mange af disse stykker tilhører hendes Autobiography-serie, som begyndte med Free, White og 21. Og som den video forudsætter, blev hendes kunst mere udtrykkeligt politisk, med personlige problemer, der krydsede over i samfundsmæssige.

Ms. Pindell tilbragte meget tid alene i disse år. Jeg var lidt selvisoleret, sagde hun. Alligevel fortsatte hun sin aktivisme, skrev anonyme breve om racisme til institutioner og enkeltpersoner og underskrev dem The Black Hornet. Hun påtog sig to store demografiske undersøgelser af museumsudstillinger og gallerilister i New York City, og fandt ud af, at hvide kunstnere dominerede. Som et resultat af det lukkede nepotistiske netværk, står farvede kunstnere over for en brancheomspændende 'handelsbegrænsning', skrev hun i et papir leveret på Hunter College i 1987.

Billede

Kredit...Devin Oktar Yalkin for The New York Times

Hun viste jævnligt på tværs af USA og i udlandet, men kæmpede for at finde forhandlere, hun kunne stole på . Hvide kritikere afviste både hendes abstrakte og problemorienterede arbejde. Hun huskede en anmeldelse, hvor forfatteren sagde, at han ville have sex under hendes malerier.

Som det sker med så mange farvekunstnere og kvinder, har markedet og de store institutioner i stigende grad omfavnet hende, efterhånden som hun er blevet ældre. Hun kom med Garth Greenan Gallery i 2012 og havde derefter et soloshow der, hendes første i New York City i næsten et årti. For to år siden åbnede hendes retrospektiv for kritikerros. Man kunne få et meget stort hoved af den slags anerkendelse, jeg får, jokede hun.

Men fru Pindell, som er generøs og afslappet, har ikke. Da vi fik vores opkald, sad hun på et kontor fyldt med filer og kasser: Hun var i gang med at organisere sine papirer, som skal erhverves af Smithsonian Archives of American Art. Hun bruger rollator nu og har problemer med sin hukommelse, selvom hendes historier for det meste kom let; hun huskede endda navnene på gamle kolleger på MoMA.

Hver dag, jeg lever, synes jeg at glemme alt, hvad jeg har gjort, og jeg bliver overrasket, når jeg tænker på det, sagde hun. Jeg ved ikke, hvordan jeg gjorde det. Det gør jeg virkelig ikke. Jeg mener, jeg ved ikke, hvordan jeg overlevede.